

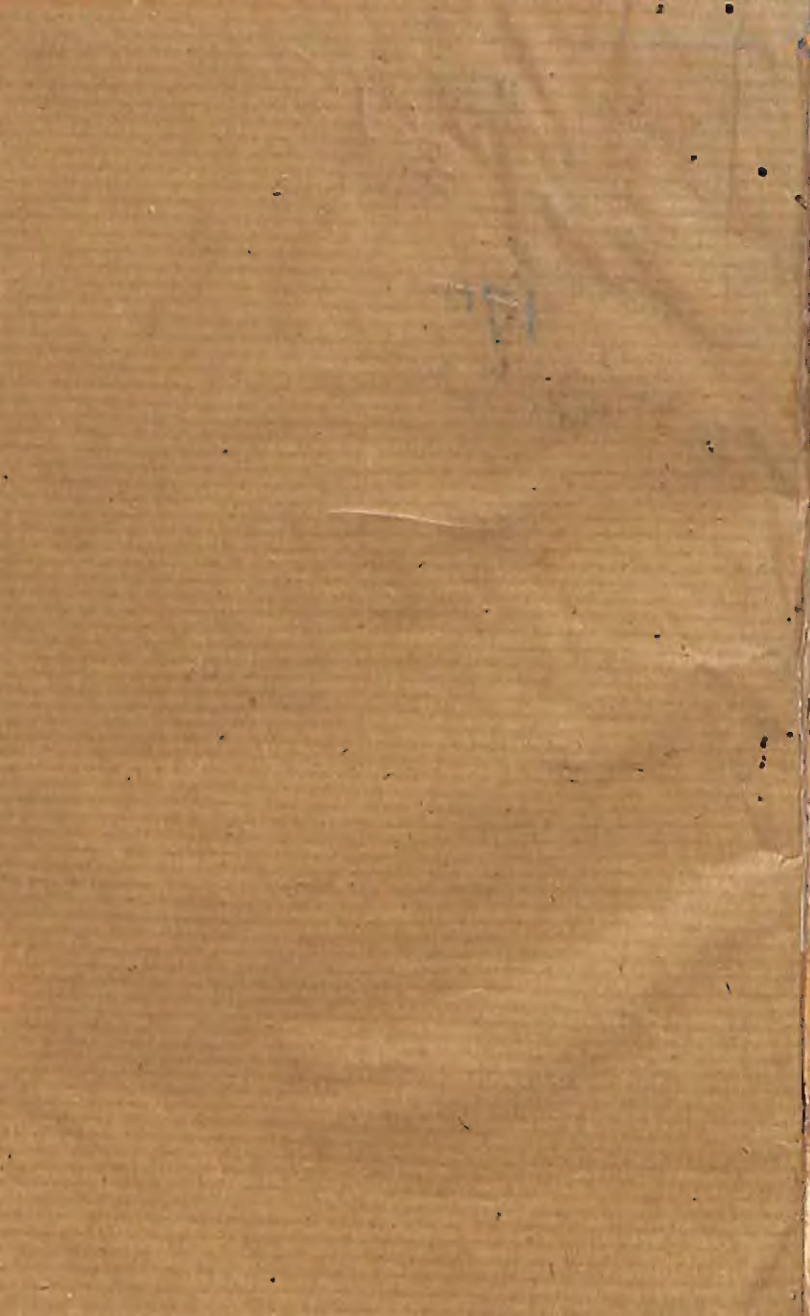




~~3675~~

~~170~~

~~Seniors~~

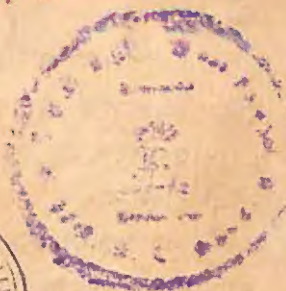


170

3675

শ্রীকান্ত

দ্বিতীয় পর্ব



এই ছিন্ন-ছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ষীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেষ করিয়া দিয়া আসিয়া-ছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-সূত্র যোজনা করিবার জন্য আমার ডাক পড়িবে; কিন্তু ডাক যখন সত্যই পড়িল তখন বুঝিলাম বিশ্বয় এবং সন্দেহ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করা চলিবে না।

তাই, আজ এই ব্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতচ্ছিন্ন গ্রন্থিগুলো আর একবার বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আমার পরে, আমার এই সুখে-দুঃখে-মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। এ বোঝা বহিয়া বেড়াক সে, বাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ষীর ভাগ্য। চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল—কোথাও যেন আর ঘর-বার আপনার পর রহিল না। এমনি এক প্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-

বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনে হইল না। সংসারের কোথাও বাইতে, কোনও কিছু করিতে বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না।

এ সব অনেকদিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্তু সেদিনের এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্তও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, যে শক্তি সেদিন এই হৃদয়টার ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সমস্ত সংসারের সমস্ত নিরানন্দকে হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি। আর মনে হয়, সেদিন আমারই মত আর দুটি অক্ষম, দুর্বল হাতের উপর এত বড় গুরু-ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্ব্রহ্মাণ্ডের ভারবাহী সেই দুই হাতের উপরেই আমার সেদিনের সেই অথও বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সঁপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল? কিন্তু থাক সে কথা।

রাজলক্ষ্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির জবাব আসিল, অনেক দিন পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্ত সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ব্যস্তাটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি।

তথাস্তু! এত দিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীর এই চিঠি।

আকাশ-কুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা

শুকনা পাপড়ি বাতাসে ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ধরে তুলিবার
 ক্ষমতা মাটি হাতড়াইয়া ফিরিলাম না। চোখ দিয়া যদি বা দু-এক
 ফোটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয় ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে কথা আমার
 মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলো আর স্বপ্ন
 দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনি ভাবে আরও পাঁচ-ছয়মাস
 কাটিয়া গেল।

একদিন সকালে বাহিরে ঘাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা
 অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরে মেয়েলি কাঁচা অক্ষরে
 আমার নাম ও ঠিকানা। খুলিতেই পত্রের ভিতর হইতে একখানি
 ছোট পত্র ঝুঁক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার
 অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ দুটাকেই যেন
 বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ
 করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই শ্রীহস্তের লেখা। নাম-সই তাঁরই।
 পড়িয়া দেখিলাম, মা তাঁর 'গন্ধাজল'কে বেগুন করিয়া অভয় দিতে হয়,
 তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো পূর্বে
 এই 'গন্ধাজল'র বখন অনেক বয়সে একটি কলারদ্ব জন্মগ্রহণ করে,
 তখন তিনি দুঃখ দৈন্য এবং হুশিয়ারী জানাইয়া মাকে বোধ করি পত্র
 লিখিয়াছিলেন; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার স্বর্গবাসিনী জননী
 এই গন্ধাজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি
 লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায়
 বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র আর কোথাও না
 জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত আছে! তা বটে! সংসারে সুপাত্রের
 যদি-বা একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত আছি! সমস্ত লেখাটা
 আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম, মুস্মিয়ানা আছে বটে! মার
 উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যতপ্রকারে কল্পনা করা বাইতে

পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাঁর বংশধরটিকেও দায়িত্বে বাধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ফাঁক, এতটুকু ত্রুটি রাখিয়া বান নাই।

সে ঘাই হোক, গঙ্গাজল যে এই স্মরণীয় তেরো বৎসর কাল এই পাক দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিত নির্তয়ে নীরবে বসিয়া-ছিলেন, তাহা মনে হইল না! বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থও লোকাভাবে সুপাত্র যখন তাঁহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনূতা কন্যার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বৃকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই এই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রজাজ্ঞ নিক্ষেপ করিয়াছেন।

মাতা বাচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্ত আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফেলিতাম; কিন্তু এখন যে উচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায় সজোরে একটা চুঁ মারিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে।

স্মরণ্য মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গঙ্গাজলের কি করিতে পারি না পারি, পরখ করিবার জন্ত, একদিন রাত্রে ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন। গঙ্গাজল-না প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাঁদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া

এবং দায়িত্ব গ্রহণের প্রথম সোপান স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাধিয়া গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কতটাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তাঁর কোন এক আত্মীয় বর্ষামুলুকে চাকরি করিয়া ‘লাল’ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান্ হইয়াছে। সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে—শুধু কুড়াইয়া লইবার অপেক্ষা মাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে বাঙালীদের সাহেবেরা কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়—এইরূপ অনেক কাহিনী। পরে দেখিয়াছিলাম, এই ব্রান্ত বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়া-মরীচিকায় উন্মত্তপ্রায় হইয়া সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে এবং মোহভঙ্গের পর তাহাদিগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই; কিন্তু সে কথা এখন থাক। গঙ্গাজল-মায়ের বর্ষা মূল্লকের বিবরণ আমাকে তীরের মত বিধিল। ‘লাল’ হইবার আশায় নহে—আমার মধ্যে যে ‘ভবঘুরে’টা কিছুদিন হইতে বিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রান্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক মুহূর্তেই খাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সেই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া বাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়।

মানুষকে মানুষ বত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গঙ্গাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। স্ততরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে

আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি একপ্রকার নিশ্চিতই ছিলাম ; কিন্তু রাত্রে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরণ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম । দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাত-ছাড়া করা তাঁহার অভিপ্রায় নয় । তিনি এই বলিয়া সুরু করিলেন যে, মেয়ের বরাতে স্ত্রু না থাকিলে, যেমন কেন না টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, বিদ্যা-সাধ্য দেখিয়া দাঁও, সমস্তই নিফল ; এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতার প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন । শুধু তাই নয় । অল্প পক্ষেও এমনও কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট-মূর্থ হইয়াও, শুদ্ধ মাত্র স্ত্রীর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিবারাত্রি উপবেশন করিয়া আছে ।

আমি তাঁহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও চব্বিশ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকাটা আমি প্রীতিকর বিবেচনা করি না ; এবং এ জ্ঞাত স্ত্রীর আয়-পয় বাচাই করিয়া দেখিবার কোতূহলও আমার নাই ; কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না । তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না । কারণ যিনি সুদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পত্রকে দলিল রূপে দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে তুলানো যায় না । তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়েৰ ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সন্তান সমর্থ হইয়াও মাতৃঋণ পরিশোধ করে না—সে— ইত্যাদি ইত্যাদি ।

যখন নিরতিশয় শঙ্কিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি সুপাত্র আছে বটে, কিন্তু পাঁচশত টাকার কম তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব ।

একটা ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল । মাস-খানেক পরে বা হোক একটা উপায় করিব—কথা দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম ;

কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব—কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম না।

আমার উপরে আরোপিত এই বোধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেই বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি মাকে তাঁহার এই প্রতিশ্রুতির ফাঁস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না।

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা ; কিন্তু কিছুদিন পর্যন্ত এ সম্বন্ধেও মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদও জানিতাম না। সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই। বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের জন্ম ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

বাটীতে প্রবেশ করিয়া নিচের বসিবার বারান্দায় দেখিলাম, দুইজন উর্দূপরা দরওয়ান বসিয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিস্ফুট আগন্তুক দেখিয়া এমন মনে করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা উপরে উঠিয়া বাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্যক হইয়া উঠিল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। বাই হোক, ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে উঠিয়া বাইব কিংবা সবিনয়ে অনুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয়া নিচে নামিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ

আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন? এখানে দাঁড়িয়ে যে?

এই মাত্র আস্টি রতন। খবর সব ভাল?

রতন বাড় নাড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু! ওপরে যান—আমি বরফ কিনে নিয়ে এখনি আস্টি, বলিয়া ঘাইতে উদ্যত হইল।

তোমার মনিবঠাকরুণ ওপরেই আছেন?

আছেন, বলিয়া সে ক্ষুণ্ণবেগে বাহির হইয়া গেল।

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম; কিন্তু পরক্ষণে ঘরের সম্মুখে আসিয়া নির্বাক হইয়া গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা। আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপর শুভ্র জাজিম ধপ্ ধপ্ করিতেছে। তাকিয়াগুলোয় ওড় পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক আশ্রয় হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের পরণে বাঙালীর মত ধুতি-পিরান থাকিলেও মাথার উপর কাজ-করা মুসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়া মনে হইল। এক জোড়া বাঁয়া-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবলচী এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজ্জার পোষাক ছিল না বটে, কিন্তু মাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এটা সঙ্গীতের বৈঠক—ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র।

পিয়ারী কহিল, তুমি জানা লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে? বাক, বাচলুম! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে পাই নে কি?

বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে।

প্রথমটা পাব না কেন?

অনাবশ্যক বলে।

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি।

আমি বর্ণনায় যাচ্ছি। হয় ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক দিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয়। বাবার আগে একবার দেখতে এলুম।

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনার বিছানা তৈরী হয়েছে, আহ্নন।

খুসি হইয়া কহিলাম, চল। পিয়ারীকে বলিলাম, আমার ভারি ঘুম পাচ্ছে। ঘণ্টা-খানেক পরে যদি সময় পাও ত একবার নিচে এসো— আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম—

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন বখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। বলিলাম, আমার বিছানা নিচের ঘরে না ক'রে এ ঘরে করা হ'ল কেন?

রতন আশ্চর্য হইয়া কহিল, নিচের ঘরে?

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল।

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার বিছানা হবে নিচের ঘরে? আপনি কি যে তামাসা করেন

বাবু! বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মনিব শোবেন কোথায়?

রতন কহিল, বহুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিয়েছি। কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড় হাত চওড়া তক্ত-পোষের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাঙলা বই, অন্যধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেল-ফুল। চোখ চাহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভূত্যের হাতে তৈরী হয় নাই—যে বড় ভালবাসে, এ সব তাহারই স্বহস্তে-প্রস্তুত। উপরের চাদরখানি পর্যন্ত যে রাজলক্ষ্মী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের ভিতর হইতে অনুভব করিলাম।

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার উদাসীনত্বে মনে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জন্ত সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া কিরিতেছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম; কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নিছুর রক্ততাকেই পোষণ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন মান্দ্র রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটিকেই শতগুণ করিয়া কিরাইয়া দিয়াছি, এই অন্তায় আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিঁধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জন্তই উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

প্রান্তিবশতঃ হয় ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম । সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে । উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, বন্দ্যায় গেলে মানুষ আর ফেরে না—সে খবর জানো ?

না, তা জানি নে ।

তবে ?

কিহুতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিবি নেই ।

নেই ? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো না কি ?

কথাটা অতি সামান্য ; কিন্তু সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য্য যে মানুষের দুর্বলতা কখন কোন্ ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না । ইতিপূর্বে কত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটয়া গিয়াছে, আমি কোন দিন আপনাকে ধরা দিই নাই ; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোচ্ছা কথাটা সহ্য করিতে পারিলাম না । মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল—সকলের মনের কথা ত জানি নে রাজলক্ষ্মী, কিন্তু একজনের জানি । যদি কোন দিন ফিরে আসি ত শুধু তোমার জন্তই আসিব । তোমার মাথার দিবি আমি অবহেলা করব না ।

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উপুড় হইয়া পড়িল । আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না ; কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও বন্ধন সে মুখ তুলিল না, তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল ; কিন্তু তেমনি পড়িয়া রহিল । মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না । বলিলাম, উঠে ব'স ; এ অবস্থায় কেউ দেখলে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে ।

কিন্তু পিয়ারী একটা জ্বাব পর্য্যন্ত বন্ধন দিল না, তখন জোর



দমত চাবিয়া একবারে জিজ্ঞাসা গেছে। টানটানি করিতে, সে রুদ্ধ-
স্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথার জবাব দাও, তবে
আমি উঠব।

কি কথা বল ?

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন নন্দ
মনে কর নি ?

না।

পিয়রী আবার একইখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি
বে ভাল নই, সে ত তুমি জানো ? তবে কেন সন্দেহ হয় না ?

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জানি ; সে যে মন্দ
এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা,
জিজ্ঞেসনা করি তোমাকে, পুরুষমানুষ, যত মন্দই হয়ে থাক, ভাল হ'তে
চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না ; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ
বন্ধ কেন ? অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একদিন বা করেচি, চিরকাল
আমাকে তাই করতে হবে কেন ? কেন আমাদের তোমরা ভাল হ'তে
দেবে না ?

আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মানা করি নে। আর করলেও
সংসারে ভাল হবার পথ কেউ আটকে রাখতে পারে না।

পিয়রী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া
কিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে
পারবে না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে
পাওয়া গেল।

১৭৫

১৮



১৯৮৮

শ্রীকান্ত

১০৪২ ৬৭৪০

২

বিশ্বকবি কবির রচনা

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত; আজও আনিবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আহার শেষ করিয়া বখন বিহানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আনিয়া আবার আমার পায়ে কাছ বসিল। বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ে বালিসটা টানিয়া বা হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো?

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্তে বন্দ্যায় যেতে চাচ্চ শুনি?

চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনার সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ে না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই জানো?

সেটা বিলক্ষণ জানি; এবং কি করতে বল তুমি?



শ্রীকান্ত

করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নারক স্বপ্নে দেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া গেছে। টানটানি করিতে, সে রুদ্ধ-স্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব।

কি কথা বল ?

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে কর নি ?

না।

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে ভাল নই, সে ত তুমি জানো ? তবে কেন সন্দেহ হয় না ?

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। সে যে ভাল নয়, তাও জানি ; সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

ঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি তোমাকে, পুরুষমানুষ, যত মন্দই হয়ে থাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না ; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন ? অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একদিন বা করেচি, চিরকাল আনাকে তাই করতে হবে কেন ? কেন আমাদের তোনরা ভাল হ'তে দেবে না ?

আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মানা করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ আটকে রাখতে পারে না।

পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতো পারবে না।

আমি জবাব দিবার পূর্বেই রতনের কাসির শব্দ দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল।

১৭

৬



১৯৮৮

ত্রীকান্ত

১৯৮৮ ৬৭৪০

২
পিয়ারী কহিল, কি করে রতন—

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে।

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো খাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত; আজও আনিবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

আহার শেষ করিয়া বখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে। পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ের কাছে বসিল। বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব। বলিয়া সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ের বালিসটা টানিয়া বা হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো?

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্তে বর্ষায়ে যেতে চাচ্চ শুনি?

চাকরি করতে, ঘুরে বেড়াতে নয়।

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনার সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ে না। আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই—জানো?

সেটা বিলম্ব জ্ঞানি; এবং কি করতে বল তুমি?

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুশী হইল ; হাসিমুখে বলিল, মেয়ে-মানুষে চিরকাল যা ব'লে থাকে আমিও তাই বলি । একটা বিয়ে করে সংসারী হও—সংসার-ধর্ম প্রতিপালন কর ।

প্রশ্ন করিলাম, সন্তি খুশি হবে তাতে ?

সে মাথা নাড়িয়া, কানের ঢুল ঢুলাইয়া, সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয় ! একশ'বার । এতে আমি খুশী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি ?

বলিলাম, তা জানি নে ; কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল ! বাস্তবিক এই সংবাস দেবার জন্তেই আমি এসেছিলাম যে-বিষে না ক'রে আমার আর উপায় নেই ।

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণাভরণ ঢুলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ'লে কালীবাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসব ; কিন্তু মেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, তা ব'লে দিচ্ছি ।

আমি বলিলাম, তার আর সময় নেই—পাত্রী স্থির হয়ে গেছে ।

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধকরি পিয়ারী লক্ষ্য করিল । সহসা তাহার হাসি মুখে একটা শ্রান ছায়া পড়িল ; কহিল, বেশ ত, ভালই ত ! স্থির হয়ে গেলে ত সূখের কথা ।

বলিলাম, সূখ দুঃখ জানি নে রাজলক্ষী ; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্ছি ।

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও—চালাকি করতে হবে না—সব মিছে কথা ।

একটা কথাও মিথ্যে নয় ; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে । বলিয়া জানার পকেট হইতে দুখানা পত্রই বাহির করিলাম ।

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা ঘেন অন্ধকার হইয়া গেল । হাতের

মধ্যে পত্র দুখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি ! তা কোথার স্থির হ'ল ?

পড়ে দেখ ।

আমি পরের চিঠি পড়ি নে ।

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই ।

আমি জানতেও চাই নে, বলিয়া সে ঝুপ করিয়া আবার গুইয়া পড়িল । চিঠি দুটা কিন্তু তাহার মুঠার মধ্যে রহিল । বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সে কোন কথা কহিল না । তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপের সম্মুখে, মেজের উপর সেই দুখানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল । লেখাগুলি বোধ করি সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল । তার পরে উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া গুইয়া পড়িল । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যুমুলে ?

না ।

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না । সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলে-বেলা দেখেছি ।

মার চিঠি পড়লে ?

হাঁ, কিন্তু খুড়িমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে তোমাকেই তাকে ঘাড়ে করতে হবে ; আর থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এ মেয়ে আমি কোন মতেই ঘরে আনব না ।

কি রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি ?

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব ! বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে ত !

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে আর এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে—এতে কুলোবে না । যাক্,

যথাসময়ে তাই না হয় বাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই ; কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো । শ-পাঁচেক টাকা হলেই তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলুম ।

পিয়ারো উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়িমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না ; একটুখানি থামিয়া কহিল, সত্যি বল্চি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয়, বলেই আমার আপত্তি, নইলে—

নইলে কি ?

নইলে আবার কি ! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে এ কথার উত্তর দেব—এখন নয় ।

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো না রাজলক্ষ্মী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি নিজে কোন দিন খুঁজে বার করতে পারবে না ।

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে না হয় নাই পারব ; কিন্তু তুমি বন্দ্যায় বাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে ?

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম । কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে ?

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, সাহস ! এ কি একটা শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে কর ?

আমি বাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়ি-ঘর, জিনিস-পত্র বিবয়-আশয়—তার কি হবে ?

পিয়ারী কহিল, বা ইচ্ছে তা হোক । তোমাকে চাকরী করবার জন্তে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে ধাবো ।

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে পুনরায় কহিল, অত দূরে না গেলেই কি নয়? এ সব তোমার কি কোন দিন কোন কাজেই লাগতে পারে না?

বলিলাম, না, কোন দিন নয়।

পিয়ারী বাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি; কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে? বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিদায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার এত বড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাতির মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু যখনি ডাকবে, তখনি ফিরে আসব! বেথানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষ্মী!

এই পাপিষ্ঠার হসে তুমি চিরদিন থাকবে?

হাঁ, চিরদিন থাকব।

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল?

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে হুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোন দিন প্রবৃত্তি হবে না।

পিয়ারী অগলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পরে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোঁটা গাল বহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্তে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে?

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাকাটা আমার লোকনান নয়; যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোন দিন অবিশ্বাস করো না।

পলকের জন্ত দুজনের চোখোচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া, কুলিয়া কুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর অসুস্থিতে আচ্ছন্ন—কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুক-কাটা অভিনয় আজ বেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে।

২

এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে—তাহার শব্দগুলা পর্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলাও তেমনি। আজ আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযত, সে পরিচয় ছেলে-বেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! গতবারের বিদায়ের ক্ষণটিতে কোন মতে পলাইয়া সে আত্ম-রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে হবে জানি; কিন্তু তবু বল্টি

আমাদের সমাজ বড় নির্ভর, বড় নির্দয় ! একেও এর শাস্তি এক দিন পেতে হবে ! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন !

সমাজের উপর কেন যে সে এতবড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, আর তাহার অন্তর্যামী জানেন ! আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্তু নির্বাক হইয়া রহিলাম । বৃড়া দরওয়ান গাড়ীর কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল । পা বাড়াইবার উত্থোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল ; কহিল, কোথায় যাচ্ছ—আর হয় ত দেখা হবে না—একটা ভিক্ষে দেবে ?

বলিলাম, দেব ।

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরণ, তাতে—আচ্ছা যেখানেই থাকো সে সময়ে একটা খবর দেবে ? লজ্জা করবে না ?

না, লজ্জা করিব না—খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম । পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল প্রাপ্তে আমার পায়ের ধূলা লইল ।

ওগো, শুনচ ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার গুণ্ঠাধরের কাঁপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার ঝন্ ঝন্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল ; অশ্রুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপি চুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে ? থাক্ গে, যেও না !

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম । গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল । চাবুক ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড় ঘড় শব্দে অপরাহ্ন-বেলা মুখরিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল ।

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোর-বেলায় একটা লোহার তোরন্দ এবং একটা পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লা-ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে, এক খাঁকি-কুষ্ঠি-পরা কুলি আসিয়া এই ছটাকে ছোঁ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চফের পলকে অন্তর্দান হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে দুশ্চিন্তায় চোখ কাটিয়া জল না আসা পর্য্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। গাড়ীতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেঠি ও বড় রাস্তার অন্তর্কর্ত্তী সমস্ত ভূখণ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাণ্ডটে, গেকয়া—একটু কুণাসা করিয়াও ছিল—মনে হইল, এক পাল বাছুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া ঠাঁহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্তু বাছুর নয়—মাহুৰ। মোট-বাট লইয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে—প্রত্নবে সৰ্বাগ্রে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেঠির দোরগোড়ায় যায়! অনতিকাল পরে এই দল বখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেব পর্য্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় নাই।

নব আছে। কালো কালো গেঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই। আমিও নাকি ডেকের যাত্রী (অর্থাৎ যার নিচে আর নাই), স্মরণে ইহাদিগকেই পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার যায়গা করিয়া লইবার কথা; কিন্তু কথাটা মনে করিতেই আমার সৰ্ব্বাঙ্গ হিম হইয়া গেল। অথচ বখন বাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর

কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া বতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে বেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ বে কখন আসিয়া ঘাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে; সহনা চাহিয়া দেখি, এই চোন্দ-পনরশ লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে। একজন হিন্দুহানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকল বসেছিলে—হঠাৎ এমন কাতার দিবে দাঁড়ালে কেন?

সে কহিল, ডগদরি হোগা।

ডগদরি পদার্থ-টি কি বাপু?

লোকটা পিছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরক্ত মুখে কহিল, আরে, পিলেগকা ডগদরি।

জিনিসটা আরও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িল; কিন্তু বুঝি না বুঝি, এতগুলো লোকের বাগ আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই; কিন্তু কি কোণে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে গুঁজিয়া দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু ফাঁক আছে কি না খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সম্মুখিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা আনি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি—যাহা লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাগর জাতির মত অসম্মোচে ঠেলা-ঠেলি নারা-নারি করিতে পারে না। এমন করিয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই বেন সকলের অগোচরে মাথা হেঁট করিয়া থাকে। ইহারা রেঙ্গুনে দরজির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। প্রশ্ন করিতে বুঝাইয়া দিল যে, বর্ম্মায় এখনো প্লেগ বায় নাই, তাই এই সতর্কতা। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে

পাইবে। অর্থাৎ রেঙ্গুন যাইবার জন্ত যাহারা উদ্যত হইয়াছে, তাহারা প্রেগের রোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ রাজ্যে ডাক্তারের প্রবল প্রভাপ। শুনিয়াছি, কসাইখানার বাত্ৰীদের পর্য্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্ত এদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়; কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেঙ্গুনবাত্ৰীদের সহিত তাহাদের যে এত বড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল? ক্রমশঃ ‘পিলেগকা ডগদরি’ আসন্ন হইয়া উঠিল—সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশি বাড় বাঁকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না; তথাপি পুরোবর্তী সদীদেয় প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির বতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা পরিসীমা রহিল না। দেহের উপরাক্ষি অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া একরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষ-গণকেও পরীক্ষায় চম্কাইয়া চম্কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থান বিশেষ ক্ষীত হইয়া উঠে। ডাক্তারসাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও নির্বিকার চিত্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া ক্ষীতি অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহাতে কাঠের পুতুলেরও আপত্তি হইবার কথা; কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে বলিয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জ্ঞাত হইলে ডাক্তারের হাতটা সে দিন মুড়াইয়া ভাদিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে বাই হোক, পাশ করা বখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? বথাসময়ে চোখ বুজিয়া সর্বদা সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা; কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই অধিরোহণ ক্রিয়া যে কি ভাবে

নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কল কারখানায় দাতওয়ালা চাকার ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন সুমুখের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, মাদোয়ারী, মাল্জাজী, মারগাটি, বাঙ্গালী, চীনা, খোষ্টা, উড়িয়া গঠিত সুবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র পরস্পরের আকর্ষণ বিকর্ষণের বেগে ভাঙ্গা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজ্ঞাতসারে উঠিয়া আসিল; এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিকূল হইল না। সম্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্তের মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের ধোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে রুষ্টির সঞ্চিত জল যেমন খরবেগে নিচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি বাঁচি জ্ঞানশূন্য হইয়া অবরোধ করিতে লাগিল; আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার নিচে বাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া হাঁটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জন্ত সংজ্ঞা হারায়াছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, ধোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দাঁড়াইয়া আছি। পায়ের নিচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে যে বাহার সম্বল বিছাইয়া বাক্স পেটরার বোড়া দিয়া নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি; যদি বলেন, নিচে আনি।

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার করে উপরে নিয়ে চল।

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও

চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে ভিজি, সেও ভালো, কিন্তু এখানে আর এক দণ্ডও না। কুলিটা অধিক সময়ের লোভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতর্কি করিয়া কবল ও সতরঞ্চির এক আধটু ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিব এবং আমার জিনিসপত্র দেখাইয়া দিয়া বক্শিস লইয়া প্রস্থান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার—বিছানা পাতিবার ব্যয়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরঙ্গটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্টচিত্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। শ্রীমার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুক্ষণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাধার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না—এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে; কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটা। সহবাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে, ত একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নিচে নামিবার সেই গর্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র এক প্রকার তুফল শব্দ কানে পৌছিল—বাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে; কিন্তু ইহার অনুরূপ আওয়াজের জ্ঞাত যত বড় গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাতারতের যুগে বিরাট রাজার যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে তাহা কল্পনা করাও কঠিন। সভয় চিত্তে নির্ভর দুই-এক ধাপ নামিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, বাত্রীরা যে ঘাটার national সঙ্গীত সুর করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্যন্ত যত প্রকারের সুর-ব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খেলের

মধ্যে বাত-বস্ত্ৰ সহযোগে তাহাঁরই সমবেত অল্পলীলন চলিতেছে ! এ মহা-সঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ বটে ; এবং সঙ্গীতই যে সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ ললিত-কলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া সমস্বৰ্ণে স্বীকার করিয়া লইলাম ; কিন্তু সৰ্ব্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে, এতগুলো সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরূপে ?

নিচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, ইংৰাজের মহাকবি সেক্সপীয়ার নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না এমনি কি একটা কথা ; কিন্তু মিনিট-খানেক শুনিলেই যে মাল্লবের খুন চাপিয়া বায় এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাহাঁর জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না, জানি না ; না হইলে, কাবুলিয়ালা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে ! একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল ; ইা করিয়া চাহিয়া আছি ; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহাঁরই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকৰ্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ শুনিয়া সে হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেৰে রেগুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্ৰী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা তুলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহাঁর মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মাল্লবের এত বড় দুটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু আমি পূৰ্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্ৰী তাহাঁর পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুশায় ইটি আমার পরি—

কথাটা শেষ না হইতেই দ্বীলোকটি ফাঁস করিয়া গৰ্জ্জাইয়া উঠিল—পরিবার ! আমার সাত-পাকের সোয়ামী বল্চেন, পরিবার !

খবরদার বল্টি মিস্ত্রী, বার-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার বদনাম করে না ব'লে দিচ্ছি।

আমি ত বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলান।

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা ! রাগ করিন্ কেন টগর ? পরিবার বলে আর কাকে ? বিশ বচ্ছর—

টগর ভয়ানক জুঁক হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বচ্ছর ! পোড়া কপাল ! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবত্তের পরিবার ! কেন, কিসের দুঃখে ? বিশ বচ্ছর ঘর করচি বটে, কিন্তু এক দিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েছি ! সে কথা কারও বল্বার যো নেই ! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে না—তা জানো ? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ দুটো ঘূর্ণিত করিতে লাগিল।

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন ? এখনো এদের জাতের দেমাক ! দেখলেন ! আমি তাই সহ্য করি, আর কেউ হ'লে—কথাটা সে তাহার বিশ বচ্ছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না।

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া গ্রহান করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়া হাসি চাপিতে পারিলাম না ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা জীলোক ; কিন্তু পাড়াগায়ে এবং সহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্দ্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের দ্বারা অনুরূপ হাঙ্গর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অল্পভিত হইতেছে এবং পাপের সমস্ত অন্ডায় হইতে যাহারা গুঁকমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিব্রাজ্য পাইতেছে ? তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি

আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পর সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্ত জাহাজ বেশ একটুখানি দুনিয়া লইয়া পর দিন সকাল-বেলা হইতেই শিষ্ট শাস্ত হইয়া চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলে-বেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; সুতরাং বমি-করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্ত সকালেই নিচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যাকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশ তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুকিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহার। এখনও মহাসঙ্গীতের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রী-মশাই?

নন্দ কহিল, বেশ।

তাহার পরিবারটি তর্জ্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল!

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড?

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা দুই ভুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটিক ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নিচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুগুরি-খাঁসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার কৃপায় আমরা

খবরদার বল্চি মিস্ত্রী, বার-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার বদনাম
করো না ব'লে দিচ্চি।

আমি ত বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা ! রাগ করিস্ কেন
টগর ? পরিবার বলে আর কাকে ? বিশ বছর—

টগর ভয়ানক ভুঁক হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বছর !
পোড়া কপাল ! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলাম কৈবত্তের
পরিবার ! কেন, কিসের হুঃখে ? বিশ বছর ঘর করচি বটে, কিন্তু
এক দিনের তরে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েচি ! সে কথা কারও বলবার যো
নেই ! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাত-জন্ম থোম্মাবে না—তা
জানো ? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার
মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ দুটো ষ্ণুণিত করিতে
লাগিল।

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়,
দেখলেন ? এখনো এদের জাতের দেমাক ! দেখলেন ! আমি তাই সহ
করি, আর কেউ হ'লে—কথাটা সে তাহার বিশ বছরের পরিবারের
চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না।

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান
করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীর কথাগুলো মনে করিয়া
হাসি চাপিতে পারিলাম না ; কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা
সামান্য অশিক্ষিতা স্ত্রীলোক ; কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এবং সহরে কি এমন
অনেক শিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত পুরুষমানুষ নাই, যাহাদের দ্বারা অল্পরূপ
হাস্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং পাপের সমস্ত
অন্তায় হইতে যাহারা শুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিব্রাজ
পাইতেছে ? তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি

আসে না, আসে শুধু স্ত্রীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অল্প অল্প মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পর সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের জন্ত জাহাজ বেশ একটুখানি তুলিয়া লইয়া পর দিন সকাল-বেলা হইতেই শিষ্ট শাস্ত হইয়া চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলে-বেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল; সুতরাং বমি-করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম; কিন্তু সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জন্ত সকালেই নিচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশ তখনও উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুকিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহার। এখনও মহাসঙ্গীতের জন্ত প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রণাম করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রী-মশাই?

নন্দ কহিল, বেশ।

তাহার পরিবারটি তর্জ্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল!

একটু উদ্ভিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড?

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা দুই তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছুই নয় মশাই। বলি, কলকাতায় গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাজা বিক্রী করা দেখেছেন? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন চৌঙার নিচে গুটি দুই-তিন টোকা মেরে ভাজা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুগুরি-খাঁসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার কৃপায় আমরা

সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম—এই খানিকক্ষণ হ'ল যে বার কোট চিনে ফিরে এসে বসেছি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জাত যায় না নইলে টগর আমার—

টগর ক্ষিপ্ত ভল্লকের মত গর্জিয়া উঠিল—আবার! ফের!

না, তবে থাক, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। মূর্ত্তিমান নোংরা একজোড়া কাবুলিয়ালা আপাদ-মস্তকে সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত ঝটি ভক্ষণ করিতেছিল। জুড় টগর নির্নিমেষ দৃষ্টিতে সেই হতভাগ্যদিগের প্রতি তাহার অত বড় দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল?

পরিবার কহিল, মরণ আর কি! হবে কি ক'রে শুনি!

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হলে—

নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, কলকাতা থেকে দিব্যি এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্য্যন্ত বল্চি, আর টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্ নে—নাঃ রেঙ্গুনে নিয়ে যাবো। (টগরের প্রতি) যা না এইবার তোর রেঙ্গুনে নিয়ে!

টগর এই জুড় অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুদ্র অভিমানে একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই পুনরায় সেই হতভাগ্য কাবুলিকে চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ করিতে লাগিল।

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা?

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি নে। ওই দেখুন ভাঙা হাঁড়ি আর ওই দেখুন বিছানাময়

তার রস ; এর বেশি যদি কিছু জানতে চান ত ওই দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞেসা করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অলুসরণ করিয়া কটু মটু করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিলাম, তা যাক, সঙ্গে চিঁড়ে আছে ত !

নন্দ কহিল, সে দিকেও স্রবিধে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত টগর !

টগর একটা ছোট পুঁটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখাও গে তুমি—

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু, কাবুলি জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাবুল দেশের মোটা রুটীও অমনি দিয়ে দেয় ! ফেলিস্ নে টগর তুলে রাখ্, তোর মালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে।

নন্দর এই পরিহাসে আমি ত হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্র কর্কশ শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া, টগর চীৎকার করিয়া উঠিল—জাত তুলে কথা ক'য়ো না বল্চি মিস্তিরি—ভাল হবে না তা বলচি—

চীৎকার শব্দে, যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিত, একটা বেকাঁস ঠাট্টার জন্য ক্রোধটা তাহার সে শাস্ত করিতে পারিলেই বাচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খাস্ টগর, রাগ করিস নে—আমি তামাসা করেচি বৈ ত নয়।

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, ভুরু একবার

বামে ও একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলার সুর আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল, কিসের তামাসা! জাত তুলে আবার তামাসা কি! মোচলমানের রুটি দিচ্ছে মাল্‌সা-ভোগ হবে? তোর কৈবর্তের মুখে আগুন—দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ্ গে—বাপের পিণ্ডি দিস্!

জ্যা-মুক্ত ধম্মর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল—হারামজাদি, তুই বাপ তুলিস্!

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্! বলিয়াই আকর্ষ মুখব্যাদান করিয়া নন্দর বাহর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্ত-মধ্যেই নন্দ মিস্ত্রী ও টগর বোষ্টমীর মল্লযুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্র-পীড়া তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবিরা ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চেঁচামেচি করিতে লাগিল—সবশুদ্ধ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙ্গালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ লোকের সম্মুখে অমুষ্টিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া বাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জোনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাসা দেখিতেছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন্ তো বহৎ আচ্ছি লড়নেওয়ালী হ্যায়! হট্‌তি নহি!

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম।

সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নিচে বাই। স্মৃতির নন্দ-টগরের বৃদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপত্রে কোন্ কোন্ সর্গ নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্গ বাই হোক, বিপদের দিনে সেই স্ক্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অপরের ব্যুহ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা এই কাজ করিয়াছে; এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষ করিতে পারেন না।

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্নের কাছাকাছি একটা গাঢ় কালো মেঘ দিক-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ্য করি নাই।

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীরপো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয়?

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাড়াইয়া কহিল, কোর্ভা, নিচে যাও; কাপ্তান কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে।

মিনিট-পনের পরেই দেখিলাম, কথাটা অমূলক নয়। উপরের বত যাত্রী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া, খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। দু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার

নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া গুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা ধালাসীরা ধরা-ধরি করিয়া নিচে লইয়া গেল; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। গুলিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগ্যরা দশ টাকার বেশি ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খোলার মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জন্তও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জন্তও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্তু নিজের জন্ত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না—তা অদৃষ্টে বা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে যদি জাহাজ মারাই যায়, ত অমন প্রেগের ইঁদুরের মত পিঁজরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন? বতস্কণ পারি, হাত পা নাড়িয়া, চেউয়ের উপরে নাগর-দোলা চাপিয়া, ভাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে; কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে পিছে লক্ষকোটি হাঙ্গর-অনুচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাঁহাদের মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না—এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না।

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল; এমন হইয়া উঠিল যে, পলাইয়া বেড়াইবার আর যো রহিল না, যেখানে হোক, স্রবিশা মত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আধারে যখন স্বহানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। মাস্তুলের পাশ দিয়া উকি মারিয়া দেখি-

লাম, ঠিক সম্মুখেই বুড়ো কাণ্ডেন দূরবীন হাতে ব্রিজের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁহার স্নানজরে পড়িয়া গিয়া পাছে এ কষ্টের পরেও আবার সেই গর্ভে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা স্ত্রীবিধা-গোছের বায়গা অঘেঘন করিতে করিতে একেবারে অচিন্তনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল। একধারে অনেকগুলো ভেড়া, মুরগী ও হাঁসের খাঁচা উপরি উপরি রাখা ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ বায়গা বুঝি সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই; কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে বাঁকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই ছাই-ক্রোন; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপদমাত্র, তাহা অস্থিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বৃকের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল। উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মস্তবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে। সেই গাঢ় মেঘ আর নাই—সমস্ত ছিঁড়িয়া খুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন হাল্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই এমন কিছুই জানি না।

ছেলে-বেলায় অন্ধকার রাতে ঠাকুরমার বৃকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প শুনিলাম, কোন্ এক রাজপুত্র একডুবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোটা তুলিয়া সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ—সোনার তোমরা হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ রাক্ষসী মৃত্যু-যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া-গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়া-

ছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে; তবে রাক্ষসী সাতশ নয়, শতকোটি; উন্নত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে। আসিয়াও পড়িল—রাক্ষসী নয়—ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই ঢের ভাল ছিল।

এই দুর্জয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অনুভব করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া গুল্মমাত্র এমনি একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, ছনিয়ার মিয়াদ একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল, গলার চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অমুক্ষণ মনে হইতে লাগিল, এইবার ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন ভিতরের ধাক্কায় বজ্জ্বল করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দূরে চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না। একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্তনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রক্ত-শুভ্র কিরীট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিস্ময় জগতে আর আছে কি!

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন

গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে মনে বলিলাম, হে ডেউ-সম্রাট ! তোমার সংবর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে ত আমি জানিই ; কিন্তু এখনও তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি।

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছ্র এ ভাব মনে আসে না ; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট ; কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে। সেই অপরিস্রম গতি-শক্তির অল্পভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জলানানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর, কৃষ্ণ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয়ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে থর থর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল ; এবং ভয়াব্ধ খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছিয়া দিতে গলা কাটাইয়া সম্মুখে চীৎকার করিতে লাগিল।

যাহার গুভাগমনের জন্ত এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উত্তোগ-আয়োজন—সেই মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, স্তবরাং দুর্গানাম করিয়া আর কি হইবে !

আশে পাশে, উপরে নিম্নে চারিদিকেই কালো জল ! জাহাজ-গুচ্ছ সবাই যে পাতালের রাজবাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, খাওয়া-দাওয়াটা তঁথায় কি জানি কিরূপ হইবে ; কিন্তু মিনিট খানেক পরে দেখা গেল, না—ভুবি নাই, জাহাজ-গুচ্ছ আবার জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেনসাহেব মাল্লখগুলোকে জানোয়ারের মত গর্ভে পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নিচে হাঁস-মুরগীগুলো বার-কতক ঝট পট্ করিয়া এবং ভেড়াগুলো কয়েকবার ম্যা ম্যা করিয়া ভবলীলা সাদ্ধ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম ; কিন্তু এখন আর এক প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট্ ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমনি নীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে ? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সত্যই অসম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অনুভব করিলাম। সুতরাং যেমন করিয়া হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথায় আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট্ বল্লমের ফলার মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার খাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয় ? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ ? তাঁর মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের স্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি না ম্যা ম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে।

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজে পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাঁচিতেও পারি। বে কথা, সেই কাজ; কিন্তু খাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি বা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। সুতরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফার্স্ট ক্লাসের দোর-গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্য দেবতা সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র দ্বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর রূপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটার মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোর-বেলা পর্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না।

আমার জিনিস-পত্রের এবং সহবাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্ত্রীমশায় সঙ্গীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জ্ঞান সকাল-বেলা নিচে নামিয়া গেলাম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, সাড়েবত্রিশ-ভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম; এইমাত্র যে যার কোটে ফিরে এসেছি। আজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশ-ভাজার চলে কি না জানি না; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন-চারশ যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না।

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া বেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন-চারশ লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিস-পত্র, বাল্ম-পেটরা লইয়া এই

লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। বমি এবং অহরূপ আর দুটো প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, দুর্গন্ধে দাঁড়ানো তার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদের লইয়া ইহাদের উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে ; বোধ করি একটা হ্যামক পেয়েছিলেন, না ?

হ্যামক কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার খাঁচা। তাই তাজা দেখাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম যে, ডাক্তারবাবু অধমও এই নরক কুণ্ডেরই যাত্রী ; কিন্তু দুর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই। স্নরু হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার খাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফাষ্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছি। কি বলেন, অশ্রয় করিয়াছি ?

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এমনি খুসী হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্য সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই, শুধু ডেক-চেয়ারটা তাঁহার লইয়াছিলাম।

দুপুর-বেলা, কুধার তাড়নে নিজ্জীবের মত এই কেদারাটার উপরে পড়িয়া ব্রহ্মাণ্ডের খাণ্ড-বস্তুর চিন্তা করিতেছি—কোথায় গিয়া কি ফন্দি করিলে যে কিঞ্চিৎ খাণ্ড মিলিবে, সেই দুর্ভাবনায় মগ্ন আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান দর্জীদের একজন আসিয়া কহিল, বাবুশায়, একটা বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ডাকতেচে।

মেয়েলোক ? বুঝিলাম ইনি টগর । কেন যে ডাকিতেছেন, তাহার অনুমান করা কঠিন হইল না । নিশ্চয়ই মিস্ত্রীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্বত্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে ; কিন্তু আমাকে কেন ? Trial by ordeal ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার মামাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও ত শক্ত ।

বলিলাম, ঘণ্টা-খানেক পরে যাবো, বল গে ।

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কহিল, না বাবুশায়, বড় কাতর হয়ে ডাকতেচে—

কাতর ? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মানুষ নয় ? জিজ্ঞাসা করিলাম, পুরুষমানুষটি কি কয়চে ?

লোকটি কহিল, তেনার বেমারির জন্তেই ত ডাকতেচে ।

বেমারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়—কাজেই উঠিলাম । লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নিচে লইয়া গেল । অনেকদূরে এক কোণে কতকগুলো কাছি বিড়ার মত করিয়া রাখা ছিল ; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই । কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার নত চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে—অসুখ ইহারই ।

আমি নিকটে আসিতে মেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল, কিন্তু আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম ।

সে খুব সুন্দর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয় । কারণ বড় কপাল স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি ; কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মাঝে দেখিতে পাইলাম, বাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি । আমার অনঙ্গাদিদির কপালও বড় ছিল—

অনেকটা যেন তাঁর মতই। সিঁথার সিন্দূর ডগ ডগ করিতেছে, হাতে নোয়া ও শাঁখা, আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে একখানি নিতান্ত সাদাসিধা রাঙা-পেড়ে শাড়ী।

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথা कहিলেন যে বিস্মিত হইয়া গেলাম। कहিলেন, আপনার সঙ্গে, ডাক্তারবাবুর ত আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন ?

বলিলাম, আলাপ আছেই হয়েছে। তবে মনে হয় ডাক্তারবাবু লোক ভাল—কিন্তু, কি প্রয়োজন ?

তিনি বলিলেন, ডাক্লে যদি ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, ইনি না হয় কষ্ট করে উপরে যাবেন। বলিয়া সেই ঝগ লোকটাকে দেখাইয়া দিলেন।

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাক্লে বোধ করি কিছু দিতে হয় ; কিন্তু সে বাই হোক, এর হয়েছে কি ?

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এঁর স্বামী ; কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অসুখ ছিল, না ?

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া कहিলেন, হাঁ, এর পেটের অসুখ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। এখন দেখছি জ্বর খুব বেশি, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয়।

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম বাস্তবিকই খুব জ্বর। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম।

ডাক্তারবাবু নিচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া ওষুধপত্র দিয়া कहিলেন, চলুন শ্রীকান্তবাবু, ঘরে গিয়ে দুটো গল্পগাছা করা যাক।

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার। তাঁহার বরে লইয়া গিয়া কহিলেন,
চা খান ত।

বলিলাম, হাঁ।

বিস্কুট ?

তাও থাই।

আচ্ছা।

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর দুজনে মুখোমুখি দুখানা
চেয়ারে বসিলে, ডাক্তারবাবু কহিলেন, আপনি জুটলেন কি
ক'রে ?

বলিলাম, শ্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাবারই কথা।
বিয়ে-টিয়ে করেছেন ?

বলিলাম, না।

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না।
লোকটার ঐ ত চেগারা ; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্ছে।
যা হোক, বেশি দিন টিকে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর
রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে যায়।

অবাক হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বল্চেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা,
ছোড়াটা বার ক'রে আনুচে, না ওকেই বার ক'রে এনেচে কি মনে
হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু ? থুৰ forward, না ? দিব্য কথাবার্তা
কম।

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি ক'রে এল ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রিপেই দেখি কি না, একটা না
একটা আছেই ! গত বারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল।

একবার বর্মায় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কিনা।

বর্মার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিতৃষ্ণায় বেন তিত্ত হইয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে গেলাম। সপরিবারে মিস্ত্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, ঐ মেয়েমানুষটি কে মশাই?

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধিতেছিল—ফৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি?

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই মাগীর ছোট মন? কে বাঙ্গালী মেয়েটা রেঙ্গুনে যাচ্ছে—খবরটা নিতেও দোষ?

টগর শিরঃপীড়া ভুলিয়া, পাগড়ীটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই ছুটি গো-চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগর বাওঁঠমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গণ্ডা মিস্ত্রী মানুষ হ'য়ে গেল—এখন ও আমার চোখে ধূলো দেবে? আরে, তুই ডাক্তার, না বণ্ডি বে, যাই একটু জল আনতে গেছি, অমনি ছুটে দেখতে গেছিস? কেন, কে ও? ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি মিস্ত্রি! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন!

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বাদর বে, যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে বাবি সেই দিকে যাবো? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব—তুই যা পারিস, তা করিস। বলিয়া ফলারে মন দিল।

টগর শুধু একটা ‘আচ্ছা’ বলিয়া তাহার পাগড়ি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়া ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সত্যকার বন্ধন নাই, সেখানে একটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠকিতেই হইবে; হয়, অহর্নিশ সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে; কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ করিয়া টগরের এই বিদ্বেষ, ডাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ—সে কে এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে—তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেয়েমানুষ আছে কোথায়?

ডাক্তারবাবু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া তাঁর চোখে দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে; আজ ভুল করিলে এমন চোখ তিনি উপভাইয়া ফেলিতে রাজি আছেন।

এমনিই বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্ধামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রমপ্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে একটা পাকা জহরী। অথচ সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না। তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন বা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেষ্টে, ভালো ভাবিয়া নির্বোধ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই এই দুটি পরম বিজ্ঞ নর-নারীর উপদেশ অভ্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না; কিন্তু

উজ্জারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত forward, তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া খোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রাতে আমার ডাক পড়িল। এইবার এই জীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম **শ্রীনিলাম, অন্ডা**। **উত্তরবরাটী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে।** যে ব্যক্তি বীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে **গ্রাম-সম্পর্কে** **তাহা হয়।** নাম **রোহিণী সিংহ।**

ওদিকে রোহিণীবাবুগ যথেষ্ট উৎসাহ করিয়াছেন, এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া অন্ডা অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আশ্রয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই জীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না।

অন্ডার মানুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম ধাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বর্ম্মার চাকরি করিতে আসিয়া-ছিল। বছর-দুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাস-খানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায়, অভিভাবকহীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিণী-দাদাকে রাজী করিয়া বর্ম্মার চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না করে কোন মতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ?

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার খোঁজ নেন না, কিছু জানেন ?

না, কিছু জানি নে।

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন ?

জানি। **রেস্টুরেন্টে** ছিলেন, বর্ষা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি দিয়েছি, কখনো **জবাব** পাই নি। অথচ একটা চিঠিও কোন দিন আমার ফিরে আসে নি।

প্রতি পাই যে অভয়ায় স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়; কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঙ্গালীই সেখানে গিয়া, কোম পুস্তকী ব্রহ্মরমণী লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেকে আছে, যাহারা সারাজীবনে আর কখনও দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়া প্রণয় করিল, তিনি বেঁচে নাই তাই কি আপনার মনে হয়।

যাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তার উল্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন, এ কথা আমি শপথ ক'রে বলতে পারি।

থপ্ করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আমি আর কিছুই চাই নে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ'ল।

আমি পুনরায় মৌন হইয়া রহিলাম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি কি ভাবছেন, আমি জানি।

জানেন !

জানি নে ? আপনি পুরুষমাহুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়েমাহুষের মনে সে ভয় হয় নি ? তা হোক, আমি ভয় করি নে— আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পারব ?

তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম ; কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না । কহিল, আপনি ভাববেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ'ল না ; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত ?

বাস্তবিক, আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । বলিলাম, বেশ, তাই যদি হয়, ত কি করবেন ?

এইবার অভয়ার চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল । আমার মুখের প্রতি সজল দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন শ্রীকান্তবাবু ! আমার রোহিণীদাদা বড় সাদাসিধে ভালমানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না ।

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই করব ; কিন্তু এ সব বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায় ।

সে কথা সত্যি, বলিয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল ।

পরদিন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেজুনে পৌঁছিবে ; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল । চারিদিক হইতেই একটা অক্ষুট শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেটিন্—কেরেটিন্ । খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা Quarantine. তখন প্লেগের ভয়ে বর্ষা গভর্ণমেন্ট অত্যন্ত সাবধান । সময় হইতে আট-দশ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটা তারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে বর তৈয়ার করা হইয়াছে—ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্বিচারে নামাইয়া দেওয়া হয় । দশদিন বাস করার পর, তবে ইহারা সহরে প্রবেশ করিতে পায় । তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় সহরে থাকে, এবং সে

Port Health Officerএর নিকট হইতে কোন কোশলে ছাড়-পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা।

ডাক্তারবাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি জোগাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত ছিল না ; Quarantineএ নিয়ে ঘেয়ে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাইখানার গরু-ছাগল-ভেড়াকেও এত কষ্ট সহিতে হয় না। তবে ছোটলোকেরা কোন রকমে সহিতে পারে, শুধু ভদ্রলোকদেরই মর্মান্তিক ব্যাপার। একে ত গুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিষ নিজে কাঁধে ক'রে একটা মরু সিঁড়ি দিগে নামাতে উঠাতে হয়—ততদূরে বয়ে নিয়ে যেতে হয় ; তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে ষ্টিমে ফুটিয়ে লণ্ডভণ্ড করে ফেলে—মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবধি থাকে না।

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতীকার নেই ডাক্তারবাবু ?

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠলে একবার আপনার জন্ত ব'লে দেখব, তাঁর কেরাণীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী—কিন্তু কথাটা তাঁহার ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া দুজনই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেন্ড অফিসার ৬৭ জন থালাসীকে এলো-পাখাড়ি লাথি মারিতেছে ; এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোন দিন বচসা হইয়া থাকিবে, আজ কলহ হইয়া গেল। ডাক্তারবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার

অত্যন্ত গর্হিত—এক দিন তোমাকে এ জন্ত দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি।

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এ ভাবে লাথি মারা ভারি অন্যায়।

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয় ?

ডাক্তারবাবু একটু স্বদেশী। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এরা জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শাস্ত বলিয়াই কাপ্তেনসাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর।

হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, Look, doctor, they are your countrymen ; you ought to be proud of them !

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গায়ের ধূলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর দুহাতের বুড়া আঙ্গুল দুটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া-বাঁকিয়া শিস দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্ব তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ফোভে, অপमानে কালো হইয়া গেল। ক্ষতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা দাঁত বার ক'রে হাসচিস যে !

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তার বাবু, ব্যাটা বলবার কে ? কারো কৰ্জ্জ ক'রে খায়ে হানতেচি মোরা ?

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাঁর ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চোকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন, উঃ—!

আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল।

বেলা এগারটার সময় Quarantineএর কাছাকাছি একটা ছোট ষ্ট্রিমার আসিয়া জাহাজের গায়ে তিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে। জিনিসপত্র বাধা-ছাদার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তার-বাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে বাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের চেষ্টামেচি দৌড়ঝাঁপ কতকটা অন্তমনস্থের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, আপনি এখানে যে ?

অভয়া কহিল, কৈ, আপনি জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলেন না ?

বলিলাম, না—আমার এখনো একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে সহরে গিয়েই নাম্ব।

অভয়া কহিল, না—না, শীগ্গির গুছিয়ে নিন্।

বলিলাম, আমার এখনও ঢের সময় আছে।

অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে হবে না, আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতে যেতে পারবেন না।

অবাক হইয়া বলিলাম, সে কি কথা ! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না।

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-ধায়গায় যাব না।

ওখানকার সব কথা শুনেছি। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ-দুটি জলে টল্ টল্ করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ কে যে, এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে ধীরে জড়াইয়া তুলিতেছে !

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে একলা ফেলে চলে যাবেন—এত নিষ্ঠুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন নীচে চানুন। আপনি না থাকলে ওই রোগা মানুষটিকে নিয়ে আমি একলা মেয়েমানুষ কি করব বলুন ত ?

নিজের জিনিস-পত্র লইয়া যখন ছোট ষ্টীমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তার-বাবু উপরের ডেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। ঈঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন—আপনার হুকুম হয়েছে—আপনি—

আমিও হাত নাড়িয়া চৈচাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হুকুমে আমাকে যেতেই হচ্ছে।

সহসা বোধ করি তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন।

তার জন্তে ক্ষমা চাইচি।

না না, তার দরকার নেই, আমি জানিতাম। Good bye ! চললুম ! বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন।

কেরেটিন্ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ত—উদ্ভ্রমোৎসবের জন্ত নয় ; এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি । চা বাগানের আইনে কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন ; কিন্তু অফিসিয়েলি তাঁহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই । অতএব সে-যাত্রায় আমরা সবাই কুলি ছিলাম । সাহেবেরা ইহাও জানেন যে কুলির জীবন যাত্রার সাজসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে বাড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না । সুতরাং ঘাট হইতে কেরেটিন্ যাত্রীদের জিনিস-পত্র বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে ক্ষুব্ধ হইবারও কিছু নাই ! এসকলই সত্য, তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড স্বর্য্য এবং পদতলে ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপরে, এক অপরিচিত নদীকূলে, এক রাশ মোট-ঘাট স্রমুখে লইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে পরস্পরে মুখোমুখি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে শুধু আমাদের দুঃদৃষ্ট । সহযাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি । তাঁহারা যে-বাহার লোটা-কম্বল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারি বোঝাগুলি তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া, স্বচ্ছন্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন । দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা একটা বিছানার পুঁটুলিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন । জর, পেটের অস্বস্তি এবং চরম শ্রান্তি—এইগুলি এক করিয়া তাঁহার অবস্থা এরূপ যে, চলা ত চের দূরের কথা, বসাও অসম্ভব—শুইয়া পড়িতে পারিলেই তিনি

বাঁচেন! অভয়া জীলোক। রহিনাম শুধু আমি, এবং নিজের ও পরের
নানা আকারের ছোট-বড় বোচ্কা-বুচ্কিগুলি! অবস্থাটা আমার
একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে! অकारণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত
অশ্রীতিকর স্থানে; এক স্বন্ধে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পর্কীয়া নিরুপায়
নারী, স্পর্শ করিতে বুলিতেছেন তেমনি অপরিসীম এক ব্যাদিগ্রস্ত পুরুষ।
মোট-মোট গুলি ত সব ফাট! এই সকলের মধ্যে ভীষণ রোদ্রে আকর্ষণ
পিপাসা লইয়া এক অজানা যায়গায় হতভম্ব হইয়া পাড়াইয়া আছি।
চিহ্নটি কখনা করিয়া, পাঠক হিসাবে পোকের প্রচুর আগোদ বোধ
হইতে পারে; হয় ত কোন সহদয় পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-বৃত্তির
প্রশংসা করিতে পারেন; কিন্তু বলিতে লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের
তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছিল। নিজেকে সহস্র ধিকার দিয়া মন বলিতেছিল এত বড়
গাথা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে; কিন্তু পরমার্শ্য এই যে,
এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না; তবে এক-জাহাজ
লোকের মধ্যে ভার বহিবার জন্য একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া
ফেলিয়াছিল কি করিয়া? কিন্তু আমার চমক ভাঙ্গিল তাহার হাসিতে।
সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া
শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া
গেল; কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির
কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতায় মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা
ভিক্ষা চাহিবে, না হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেছেন—মনে করবেন না যেন।
অন্যায়দে যেতে পেরেও যে বান নি, তার নাম দান। এত বড় দান
করবার সুযোগ জীবনে হয় ত খুব কমই পাবেন, তা ব'লে রাখছি; কিন্তু
সে কথা যাক। জিনিস-পত্তর এইখানেই পড়ে থাক, চলুন, একে যদি
কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায়।

বৌচ্কা-বুচ্কির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণী-দাদাকে পিঠে করিয়া কেরেটিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একটি হাতবাক্স মাত্র হাতে লইয়া আমার অহুসরণ করিল, অন্যান্য জিনিস-পত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্য সে সকল আমাদের ধোয়া যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। প্রথম হইতেই ইহা স্মরণ থাকিলে, অনেক দুশ্চিন্তার হাত এড়ানো যায়। সুতরাং কিছু কিছু ক্লেশ ও অসুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরেটিনের নির্দিষ্ট মিয়াদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পারিলে যমের বাটীতেও যখন বড়কুটুঘের আদর পাওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেটিন। জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি বেশ forward ; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই স্ত্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ forward হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার, আমি করছি।

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল—পা দুটি শ্রান্তিতে ভাঙিয়া পড়িতেছিল ; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলান, আপনি কি করবেন ?

অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েছে ? জিনিসগুলো আনতে হবে, একটা ভাল ঘর যোগাড় ক'রে আপনাদের দুজনের বিছানা তৈরি ক'রে দিতে হবে, রান্না ক'রে বা হোক দুটো দুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত

আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বসতে পারো? না না, মাথা খান্, উঠবেন না; আমি একুনি সমস্ত ঠিকঠাক ক'রে দিচ্ছি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবচেন, মেয়েমানুষ হয়ে একা এ-সব যোগাড় করব কি ক'রে, না? তা বৈকি! আপনাদের যোগাড় করেছিল কে! সে আমি না আর কেউ? বলিয়া সে ছোট বাস্কাটি খুলিয়া গুটি-কয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কেরেণ্টিনের অফিস-বরের দিকে চলিয়া গেল।

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। আধঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশী আমাদের ডাকিতে আসিল। রোহিণীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে! মেমসাহেব ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিস-পত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে, হুখানি খাটিয়ার উপর হুজনের বিহানা পর্য্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে। এক ধারে নূতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাদ্রাজি ডাক্তারের সহিত অভয়া ভাদ্রা হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় হুখটি জল ঢেলে নিয়ে এ-বেলার মত চারটি চালে-ডালে খিচুড়ি রেখে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে। বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া, একজন খালাসিকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিন-গুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যাুক্তি করা হয় নাই।

এই অভয়াতে আমি হুটা জিনিব শেব পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। একরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই দ্রুত অগ্রসর হইয়া যায়; কিন্তু ইহা সে কোন দিন ঘটিবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা ছিল, তাহা প্রতিক্ষণেই স্মরণ করাইয়া

দিত, আমরা এক-যায়গার বাত্মী মাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্য-
কার সম্বন্ধ নাই—দুদিন পরে হয় ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখনও
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও
কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্তেই ব্যস্ত, সমস্ত
কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া
বলিত, এ ত সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে রোহিণীদাদারই
বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়েছিল
এই জেলখানায় আসতে। আমার জন্তেই ত আপনাদের এ দুঃখ।

হয় ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘণ্টায়
দুটা বাজিতেই একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাই, আপনাদের চা
তৈরি ক'রে আনি—দুটো বাজল।

মনে মনে বলিতাম, তোমার স্বামী বত পাগিঠই হোন, পুরুষমানুষ
ত! যদি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই।

তার পর একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও
সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পোটলা-পুটুলি বাঁধিয়া রেজুনে
যাত্রা করিলাম। কথা ছিল, সহরের মোসাফিরখানায় দুই-এক দিনের
জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাঁহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি
নিজের বায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, তাঁহার স্বামীর ঠিকানা
জানিয়া তাঁহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

সহরে যে দিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীদের কি একটা
পর্বদিন। আর পর্বও তাহাদের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রহ্ম-
নর-নারী রেশমের পোষাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। স্ত্রী-
স্বাধীনতার দেশ, সুতরাং আনন্দ-উৎসবে তাঁহাদের সংখ্যাই অধিক।
বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা—সকল বয়সের স্ত্রীলোকই অপূর্ব পোষাক-
পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, হাসিয়া গল্প করিয়া, গান গাহিয়া সমস্ত পথটা

মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই খুব কসাঁ; মেঘের মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বুই জন রমণীর হাঁটুর নিচে পড়ে। গোঁপায় কুল, কানে কুল, গলায় কুলের মালা—ঘোমটার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটিয়া পালাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উপুড় হইয়া পড়া নাই—দ্বিধা-সঙ্কোচলেশহীন—বেন বরণার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে! প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলাম, এই ত চাই! এই নইলে আবার জীবন! তাহাদের সৌভাগ্যটা সহসা যেন ঈর্ষার মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ স্রষ্ট করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের আঁঠেপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্গু করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন—চঠাৎ একটা গোলমাল গুলিয়া গিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি স্পষ্ট মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি হইয়াছিল আট আনা; আর তিন জন ভদ্রবরের ব্রহ্মরনণী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—না, পাঁচ আনা; মিনিট দুই-তিন তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং বাহুবলং! পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইফুদও খাদি করিয়া বিক্রী করিতেছিল, অকস্মাৎ তিন জনেই ছুটিয়া গিয়া তিন গাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা গাড়োয়ানকে একদোঁগে আক্রমণ করিলেন। সে কি এলোপাথাড়ি মার! বেচারী স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে পারে না—শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর বাড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত

তার বাড়ি মাথায় পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল—কিন্তু সে শুধু তামাসা দেখিতে। সে দুর্ভাগার কোথায় গেল টুপি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপটি—আর সহ করিতে না পারিয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা! চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল।

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়াগাঁ হইতে। কলিকাতায় স্ত্রী-স্বাধীনতা আছে—কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই; কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রবরের অবলারাও যে একটা জোয়ান মদ পুরুষমাহুষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে পারে—ক্রমশঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির স্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকার্য্যে গ্রহণ করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, স্ত্রী-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে—এ বিচার আর একদিন করিব—কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল।

অভয়া ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন বর-কন্য়ার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জন্ত আশ্রয় খুঁজিতে রেঙ্গুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই ছুটি লোকের সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না ; কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশি সময় লাগে নাই । কারণ কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়ামাত্রই একটা বিশেষ সম্বন্ধ কল্পনা করা যে কত বড় ভ্রান্তি—এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল ; এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্যাও ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না । সুতরাং শুদ্ধমাত্র নিজের ভারটাই নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম । এখনকার মত তখনকার দিনে নূতন বাঙালী বর্ণা মুল্লুকে পদার্পণ করামাত্রই পুলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রহর করিয়া বিজ্ঞপ করিয়া লাক্ষিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া ভয় দেখাইয়া যন্ত্রণার একশেষ করিত না । মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল ; এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই । অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের অনুসন্ধানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে । একজন বাঙ্গালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । সে মুন্টের মাথায় এক ঝাঁকা তরী-তরকারি চাপাইয়া বাম মুহিতে মুহিতে দ্রুতপদে

চলিয়াছিল—জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিস্ত্রীর বাসাটা কোথায়, ব'লে দিতে পারেন ?

লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কোন্ নন্দ ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে খুঁজচেন ?

বলিলাম, সে ত জানি নে মশাই—কোন্ ঘরের তিনি। শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, রেঙ্গুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী ব'লে।

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ওঃ—মিস্ত্রী ! 'অমন সবাই নিজেকে মিস্ত্রী কবলায় মশায় ! মিস্ত্রী হওয়া সহজ নয় ! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্ত্রী হবার লোক ত দেখতে পাই নে ! তখন বড়সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন ? একশখানি। আরে, কাস্তুর জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম্ম ? কেটে বে জোড়া দিতে পারি। তবে, কি জানেন মশাই—

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন বায়গায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, তা হ'লে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না।

শোন কথা ! চল্লিশ বছর রেঙ্গুনে বাস, আমি জানি নে আবার কাকে ? নন্দ কি একটা ? তিনটে নন্দ আছে যে ! নন্দ মিস্ত্রী বললেন ? আসছেন কোথেকে ? বাঙলা থেকে ? ওঃ—তাই বলুন—টগরের মানুষকে খুঁজচেন।

বাড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ—হাঁ, তিনিই বটে !

লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিন্বে কি ক'রে ? আনুন আমার সঙ্গে ! বরাতে ক'রে থাকে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা মিস্ত্রী ! মশাই আপনারা ?

ব্রাহ্মণ গুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল ; কহিল, সে দেবে আপনাকে চাকরি ক'রে ? তা সাহেবকে ব'লে দিতেও পারে একটা জোগাড় ক'রে, কিন্তু ছুটি মাসের মাইনে আগান যুব দিতে হবে । পারবেন ? তা হ'লে আঠারো আনা পাঁচ শিকে রোজ ধরতেও পারে । এর বেশি নয় ।

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উদ্দেশ্যে বাইতেছি না, একটু আশ্রয় জোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাদের নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল ।

গুনিয়া হরিপদ মিস্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নশাই, ভদ্রলোক, কেন ভদ্রলোকদের মেসে যান না ?

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না ।

সেও চিনে না—তাঁহা সেও স্বীকার করিল ; কিন্তু ওবেলা সন্ধান করিয়া জানাইবে আশা দিয়া বলিল, কিন্তু এই বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখা হবে না—সে কাজে গেছে—টগর খিল দিয়ে যুগ্মোচ্ছে । ডাকাডাকি ক'রে তার ঘুম ভাঙালে রক্ষে থাকবে না নশাই ।

সেটা খুব জানি । সুতরাং পথের মাঝে আমাদের ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে ! অমন তোফা দাঠাকুরের হোটেল রয়েছে—চান করে সেবা করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা বাবে । চলুন ।

হরিপদের সহিত গল্প করিতে করিতে দাঠাকুরের হোটেল আসিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিঙ্ রুমে জন-পনের লোক থাইতে বসিয়াছে ।

ইংরাজীতে দুটো কথা আছে instinct এবং prejudice ; কিন্তু আমাদের কাছে শুধু সংস্কার । একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয় ; কিন্তু আমাদের এই জাতি-ভেদ, খাওয়া-ছোঁয়া বস্তুটা যে

instinct হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দাঠাকুরের এই হোটেলের সংশ্রবে আজ টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বাধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতি-ভেদের শৃঙ্খল—তাহা দুপায়ে পরিয়া ঝম্ঝম্ করিয়া বিচরণ করার মধ্যে গৌরব এবং মঙ্গল কতখানি বিদ্যমান, সে আলোচনা এখন থাক; কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, যাহারা নিজেদের গ্রামটুকুর মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুরুষাত্মক্রেম প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুৰূহতা সহজে যাহাদের লেশমাত্র অবিদ্যাস নাই, তাহারা একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে কোন দেশে খাওয়া-ছোয়ার বাচ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমনি দেশে পা দেওয়া মাত্রেই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপ্পান্ন পুরুষের খাওয়া-ছোয়ার শেকল কি করিয়া না জানি রাতারাতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায়; একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, তাহারও যায়। কারণ জাতি মারিবার মালিকেরা বলেন, সে ও একই কথা—না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বর্ষা ত তিন-চার দিনের পথ; অথচ দেখি, পনের আনা বাঙালী ভদ্রলোকই—বোধ করি ব্রাহ্মণই বেশি হইবেন, কারণ এ বুগে তাহাদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে—জাহাজের হোটেল সস্তায় পেট ভরিয়া আহার করিয়া ডাক্তার পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক-ঠাকুরেরা কি রাখিয়া সার্থ করিতেন, প্রশ্ন করা রুঢ় হইতে পারে; কিন্তু তাহারা যে ইবিদ্যায় পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্টাচাৰ্য্যদের পক্ষেও অসম্ভব করা বোধ

করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী ! যাহারা নিতান্তই এই সকল খাইতে চাহেন না, তাহারা অন্ততঃ চা কুটি, কলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম নিষিক্তমাংস হইতে বর্তমানে রস্তা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদা-গাদি করিয়া জাহাজের কোল্ড-রুমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কানূনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্ম্মা-প্রবাসীর জাতি যাইবার আইনটা বোধ করি কোন গতিকে শাস্ত্রকারের কোডিসিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয় ত আবার একটা ছোট-খাটো ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্যন্তই থাক। হোটেলে যাহারা সারি সারি পংক্তি-ভোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর—ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। সহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের তিনদিকে নানা রকমের এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটার। ইহাতে চীনা আছে, বর্ম্মা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, আর আছে আগাদের স্বজাতি বাঙালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, ছোট জাতি বলিয়া ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ্ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়। যাহারা করে না, তারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয়; যে জন্ত করে না, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে।

দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সমস্ত গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি বতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহার করুন, চাকরি-বাকরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন।

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থেকে এবং ধৈয়ে
দাম না দিয়েও ত চলে যেতে পারি ?

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে
নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই ?

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই।

দাঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গান্ধার্যের সহিত
কহিলেন, তবেই দেখুন ! বরাত মশাই, বরাত ! এ ছাড়া আর পথ
নেই, এই আমি সকলকে বলি।

বস্তুতঃ, এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজে কিরূপে
অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহা হাতে নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্য
মাস চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি,
আংটি ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূন্য
হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুকিবার জন্য বসিয়া ফেলিয়া রাখিয়া
দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক, দাঠাকুরের কথাটা শুনিতে মন্দ
লাগিল না, এবং আমিও একজন তাঁর নূতন মক্কেল হইয়া একটা ভাদ্র
ঘর দখল করিয়া বসিলাম। রাত্রে একজন কাঁচা বয়সের বাঙালী ঝি
আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া খাবার বায়গা করিয়া দিতে আসিল।
অদূরে ডাইনিঙ-রুমে বহুলোকের আহারের কলরব শুনা যাইতেছিল।
প্রশ্ন করিলাম, আমাকে সেখানে না দিয়ে এখানে দিতেছ কেন ?

সে কহিল, তারা যে নোয়াকাটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে
দিতে পারি ?

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম,
আমাকেও যে কি কাটতে হবে, সে ত এখনো ঠিক হয় নি। যাই
হোক, আজ দিচ্ছ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও ঐ ঘরেই দিয়ো।

ঝি কহিল, আপনি বামুনমানুষ, আপনার সেখানে থেয়ে কাজ নেই।

কেন ?

ঝি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙালী বটে, কিন্তু একজন ডোম আছে।

ডোম ! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য। ছুঁইয়া ফেলিলে মান করা compulsory কি না জানি না ; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাথায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ?

ঝি কহিল, আর সবাই ভাল জাত ; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদগোপ আছে, গয়লা আছে, কামার—

এরা কেউ আপত্তি করে না ?

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাত সমুদ্র পারের এসে কি অত বাম্‌নাই করা চলে বাবু ? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্নান ক'রে একটা অঙ্গ-প্রাচিতির করলেই হবে।

হয় ত হয় ; কিন্তু আমি জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলতি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গাস্নানটা হয় ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিতির কোনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার গুণে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না।

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র দুটি হুঁকা আছে ; একটি ব্রাহ্মণের অপরটি বাহারী ব্রাহ্মণ নয়, তাহাদের। আহালাদির পরে কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্মকারমশায় স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইয়া তামাক ইচ্ছা করিলেন। দ্বিধার লেশমাত্র নাই। দিন-দুই পরে এই কর্মকারটির সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত বায় না ?

কর্মকার কহিল, বায় না আর মশাই, বায় বই কি।

তবে ?

ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল ; বলেছিল, কৈবর্ত । তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল ।

তখন তোমরা কিছু বললে না ?

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অত্যাশ করচে, সে ত বলতেই হবে । তবে লজ্জা পাবে, এই জন্ত সবাই জেনেও চেপে গেল ।

কিস্ত দেশে হলে কি হ'ত ?

লোকটা ঘেন শিহরিয়া উঠিল । কহিল, তা হলে কি আর কারও রক্ষে ছিল ? তার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরি নে, তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা । নইলে আর সবাই সমান ; নব-শাখই বলুন, আর হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না ; সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে । আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয় মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার-ব্যবহারে কার সাধ্য বলে, ও ভাল জ্ঞাত নয়, ডোমের ছেলে ; আর ঐ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা দু-দ্বার জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । আমরা সবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে !

লক্ষণের সহক্ষেপে আমার কোতূহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়া কত বড় অত্যাশ করিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না ; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে ভদ্রলোকেরা পর্য্যন্ত চর লাগাইয়া তাহার আজন্ম প্রতিবেশীর হিত্র অবেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রদ্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহারা একজন

অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে ; এবং শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সে কথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, হৃদয়ের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় গুণার্ঘ্য ইহার জন্ত আবশ্যক। এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার কল, তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই। মনে হইল, এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্ত সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন। ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মানুষকে সর্ববিষয়ে ছোট করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির আর নাই। যাক্। বহুদিন পর্য্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি ; কিন্তু আমার যে অক্ষর-পরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু ততদিনই আমি ইহাদের সহিত বনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি ; কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক, আমি ইংরাজী জানি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজী-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ বিপদের দিনে আসেও বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য ; কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক বলিয়াও ভাবে না। আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করি না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। শুধু এই জন্তই আমার কত সংস্কল্পই যে ইহাদের মধ্যে বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই ; কিন্তু সে কথাও আজ থাক। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে পরিবর্তিত হইয়া

একেবারে খাঁটি গৃহস্থ পরিবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে মনে হয় ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংশ্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী, অর্থাৎ মুসলমান, খ্রীষ্টান, বর্ম্মা নই, বাঙালী হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে; শুধু বাঙালী হইলেই যথেষ্ট, এবং চট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক করিয়া দিলেই ব্যস্। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি, পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে না; আবার একটা ঘর সংসার পাতাইয়া লয়—আবার ছেলে-মেয়ে হয়; তাহারাও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান—এবার কিন্তু আর এক তিল আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহারা অল্প আশ্রয় গ্রহণ করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া দুঃখ-যন্ত্রণার পরিমাণটাও অত্যন্ত হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থ-ই হিন্দু, এবং দুর্গা-পূজা হইতে সুরু করিয়া ষষ্ঠী-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না।

৭।

পথে বাহাদের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাহারা রহিয়া গেল সহরের এক-প্রান্তে আর আমার আশ্রয় মিলিল অল্প প্রান্তে। স্মরণ্য পনর-বোল দিনের মধ্যে ও-দিকে আর বাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকুরির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও

বাহির হই। ক্রমশঃ বত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই সুদূর বিদেশে আসিয়াও চাকুরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই সুকঠিন।

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাঙলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা কল্পনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অল্পমান করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, বাহ্য পনের আনা বাঙালীর একমাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকুরি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড় মাংসগুলোকে একত্র রাখিয়া চলা। রোহিণীবাবুরও যে সে ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য; কিন্তু এই রেজুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকুরি যোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি জ্বীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবা-গোবা-বেচারী-গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব।

পরদিন অপরাহ্ন-বেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আনীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধর-মণ্ডিত আবাত্ত প্রথম দিবসের হার গুরু-গম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত?

বলিলাম, আঙ্কে, হাঁ।

যান, ভিতরে গিয়ে বসুন।

সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত?

হঁ—ভেতরে যান না। তিনি ঘরেই আছেন।

তা যাচ্ছি—আপনিও আসুন?

না—আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে খেটে ত একরকম খুন হবার যো হয়েচি—দুদণ্ড পা ছড়িয়ে একটু বসি।

তিনি পরিশ্রমাধিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাগ তাঁহার চেহারায়া প্রকাশ না পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যেও যে এতখানি গান্ধীবা এতদিন প্রচ্ছন্ন ভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুর্লভ; কিন্তু ব্যাপার কি? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটি কি—

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসি মুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ-সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। বিদ্যাগ্রস্ত ভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গে।

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প! এখন মরণ চলই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকান্তবাবু?

জানিতাম না—তাগ স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা প্রকাণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, দুদিন পরেই জান্তে পারবেন।

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। স্নানঘরের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাঁহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই

চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরুপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্বাহ্নেই করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। স্ততরাং? এক মুহূর্ত্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেবাচ্ছন্ন—তাই তাঁহার মরণ হইলেই তিনি বাঁচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন? এত দিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়িল?

খাবারের খালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে; কিন্তু এ কি?

অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না, আপনি কেমন আছেন বলুন।

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাক্রির জোগাড় না হওয়া পর্য্যন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কঠিন। রোহিণীবাবু যে বলছিলেন—আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণীদা তাঁহার ছেঁড়া চটীতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট্ পট্ শব্দে বরে ঢুকিয়া কাহারও প্রতি দৃক-পাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলামটা তুলিয়া লইয়া, এক নিশ্বাসে অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূণ্য গ্লাসটা কাঠের মেজের উপর ঠকাস্ করিয়া রাখিয়া দিয়া বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—যাক্, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার আর কে আছে এখানে বে, ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে!

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্ত তাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া

সে সহাস্ত্রে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মান্নবের আগে চোখে পড়ে।

রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না—বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধ মিনিট না বাইতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, সারাদিন আফিসে খেটে খেটে ক্ষিদেয় গা-মাথা ঘুরছিল 'শ্রীকান্তবাবু—তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কইতে পারি নি—কিছু মনে করবেন না।

আমি বলিলাম, না।

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারেন?

তাঁহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম; কহিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না।

রোহিণী বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে?

আমি জিজ্ঞাসু মুখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই, সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু।

আমি আশ্চর্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ?

অভয়া তেমনি শান্ত ভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু?

তুচ্ছ বই কি!

অভয়া কহিল, আপনার কাছে হ'তে পারে; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই বা মাপ করবেন কেন? আমার মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে কি ক'রে?

রোহিণী কৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ—এ কথা আমি বলেচি?

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছে।

রোহিণী কহিলেন, দেখাচ্ছি! ওঃ—তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাচ! তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে?

অভয়া কহিল, তোমাকে বলে লাভ কি? তুমি কি বিশ্বাস কর্তে?

রোহিণী আবার দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুধুন শ্রীকান্তবাবু, কথাগুলো একবার শুনে রাখুন। ওঁর জন্তে আমি দেশ-ভ্যাগী হলাম—বাড়ি ফেরবার পথ বন্ধ—আর ওঁর মুখের কথা শুধুন। ওঃ—

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে—তুমি এখন ইচ্ছে দেশে ফিরে যাও—আমার জন্তে কেন তুমি এত কষ্ট সহাবে? তোমার কে আমি? এত খোঁটা দেওয়ার চেয়ে—

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুধুন, শ্রীকান্তবাবু, দুটো রেঁধে দেবার জন্তে—কথাগুলো আপনি শুনে রাখুন! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাবরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ হোটেল—বলিতে বলিতেই তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল; তিনি কোঁচার খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল—কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না; কিন্তু আমি একেবারে কাঁঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত চোখেই দেখিলাম; কিন্তু ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, সে যে ক্ষুণ্ণ এবং খাবার তৈরির ক্রটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশ মাত্র বিলম্ব ঘটিল না! তবে কি স্বামী-অশ্বেষণের গল্পটাও—

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেই কেমন যেন

সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম,
আমাকে অনেক দূর যেতে হবে—এখন তা হলে আসি।

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আসবেন?

অনেক দূর—

তা হলে একটু দাঁড়ান, বলিয়া অভয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট
পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে এক টুকরা কাগজ দিয়া
বলিল, যে জন্তে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে
দিলুম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর
বেশি আমি বলতে চাই নে। বলিয়া আজ সে আমাকে গলায় আঁচল
দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার
ঠিকানাটা কি?

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে
গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্দায় সেই
মোড়াটি এখন শূন্য—রোহিণীদাদাকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম
না। বাসা পর্যন্ত কৌতূহল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই
পশ্চিমার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম, এবং
একবাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে
মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত
হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ব্বকার ঠিকানা
দিয়া নিচে লিখিয়াছে—আজ বাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি;
এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও
আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম।

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা
ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আন্দাজ করিতে পারিলাম না। আজ
তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের

লোক যে কি মনে করিবে, তাঁহা অভয়াব মত নৃজিমতী রমণীর পক্ষে
অনুমান করা একেবারেই কঠিন নয় ; কিন্তু তথাপি সে মত্যা-মিত্যা
সম্বন্ধে একবিন্দু ইঙ্গিত করিল না । তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত
পূর্বেই শুনিয়াছি ; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতেও তাহাকে
বারম্বার চোখেই দেখিয়াছি—কিন্তু তার পরে ? এখন তাঁহার অনুসন্ধান
করিতে সে চায় কি না, কিম্বা আর কোন বিপদ অবশ্যস্বাবী বুঝিয়া সে
আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্য্যন্ত তাহার লেখার
মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না—কথায়-বার্তায় অনুমান
হয়, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাকরি জোগাড় করিয়াছে । কি
করিয়া করিল জানি না—তবে খাওয়া-পরার দুশ্চিন্তাটা আপাততঃ
আমার মত তাহাদের নাই ; লুচিও জ্বোটে । তথাপি যে কি রকম
বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার
সার্থকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে ।

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে
ভাবিতেই বানার আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কিছুই স্থির হইল না ;
শুধু এইটা আজ নিজের মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী
লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যে ভাবেই থাকুক, স্ত্রীর বিশেষ অনুমতি
ব্যতীত ইহাকে সন্মান করিয়া বাহির করার কোতূহল আমাকে সংবরণ
করিতেই হইবে ।

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উমেদারীতে লাগিয়া গেলাম ;
কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া
ফেলিতে পারিলাম না ।

কিন্তু চিন্তা বাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া
চলিতে লাগিল । এদিকে অদৃষ্টবাদী দাঠাকুরের প্রকৃত মুখ মেঘাচ্ছন্ন
হইয়া উঠিতে লাগিল । ভাতের তরকারি প্রথমে পরিমাণে, এবং পরে

সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু চাকরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না ; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাধিককাল পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। কাহার পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম ; কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকরি পাইবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম—বদিক তাঁহার গায়ের জামা-কাপড়-জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে—তীক্ষ্ণ রোদে মাথায় একটা ছাতি পর্য্যন্ত নাই, কিন্তু আহাৰ্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিয়াছেন ; সেদিকে তাঁহার খোঁজাখুঁজি ও যাচাই বাছাইয়ের অবধি নাই। হাঙ্গামা পরিশ্রম যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে যেন তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আজ আমার চক্ষে পড়িয়া গেল। এই সব কেনা-কাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি সূর্য্যের আলোর মত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল লইয়া তাহার বাড়ি পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্ত চাকরি তাহাকে পাইতেই হইল, এ সমস্তার মীমাংসা করিতে আর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই।

ঐ যে শীর্ণ লোকটি রেঙ্গুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া শত ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে—আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের প্রতি দৃকপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া

আছে, তাহাতে তাহার কাছে জানা-কাপড়ের দৈন্ত যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি? বস্ত্রের সামান্য মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সন্মোচে জড়-সড় হইয়া উঠিতেছি; পথচারী একান্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় মরিয়া বাইতেছি!

রোহিণী চলিয়া গেলেন—আমি তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না; এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে আমার হৃৎস্পন্দ ঝাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে পথের একধার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বার বার বলিতে লাগিলাম, এই ভালবাসাটার মত এতবড় শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না এতবড় কাজও বুঝি কিছু নাই।

তথাপি বহু-বহু-যুগ-নক্ষিত অন্ধ-সংস্কার আমার কানে কানে ফিস্‌ফিস করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়—শেব পর্যাল ইহার ফল ভাল হয় না!

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাকার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি চাকরির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইঁহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁহাদের মঙ্গল করুন।

চাকরি বস্ত্রটির সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইবেন, তিনি খাটি সাহেব হইলেও, দেখিলাম বেশ বাঙলা জানেন। কারণ কলিকাতার আকিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বন্দায় গিয়া-ছিলেন।

হুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে আসিয়া কাজ কর—মাহিনাও প্রায় আড়াইগুণ বেশি পাইবে।

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে নাহেবকে একলক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড় বাহির করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ-বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম। মানুষের বখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না।

গাড়ী-ভাড়া করিয়া অভয়াকে স্নানবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা আফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন; কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুধিবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ বা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জানা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুধ কণ্ঠে কহিল, তোমাকে বার বার বল্চি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম ক'রো না, তুমি কি কিছুতেই শুনবে না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশি টাকার? দিন ত বেশ চলে যাচ্ছে।

রোহিণীর হুচক্ষু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বামুন পর্য্যন্ত রাখতে পারচি নে, খেটে খেটে দুবেলা আশুন-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান দুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিখাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এঁর অত্যাঁয়! সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নটা পর্য্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে শুনবেন না। দুটি লোকের রান্নার আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি

দরকার বলুন ত ? ওর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না ? বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল।

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হাঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ।

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল বর্ষা রেল কোম্পানীর আফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়সাহেব দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানীর চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাঁহারা অবগত নহেন।

উভয়েই বহুক্ষণ পর্য্যন্ত গুরু হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল ; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন ?

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব ?

অভয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্য্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা। আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কি না ; তাই আমার উপদেশের জন্ত পথ চাহিয়া আছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে বাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি ; কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই।

রোহিণীবাবু কি বলেন ?

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন না।

আবার বহুক্ষণ মোন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন ?

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জান্ব বলুন ? তা ছাড়া, তিনি নিজেই বা জানবেন কি ক'রে ? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই কহিল, একটা কথা। আমার জ্ঞেহে তিনি একবিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার।

গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আর কত দেরি হবে ?

আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহনা পরিত্রাণের কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া যে বথার্থ-ই অকূল পাথারে পড়িয়া হাবু-ডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাহিয়াছিল না সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের উন্টাপাণ্টা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই দুটো চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যয় করা কত বড় অত্যাচার, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম।

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আহ্বানে আর আমি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্ত্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল ; কিন্তু দশ হাত না যাইতেই মনে পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি

থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই
অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিক্ত পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড়
খাইয়া বেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে।

কি বলিয়া বে তাহাকে সাহসনা দিব, আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু
বজ্রাহতের স্তায় শুকভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে
ফিরিয়া গেলান। অভয়া যেমন কাঁদিতেছিল, তেমনি কাঁদিতেই লাগিল।
একবার জানিতেও পারিল না—তাহার এই নিগূঢ় অপরিমিত বেদনার
একজন নির্বাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল

রাজলক্ষ্মীর অহরোধ আমি বিশ্বৃত হই নাই। পাটনায় একথানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্য্যন্ত আমার মনে ছিল; কিন্তু একে ত সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম। আর সে ছাড়া আমার দুঃখের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চা সাদ্ধ করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেছে; কিন্তু পাছে সকাল-বেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরন থাকিতে থাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল; কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের কালে বে-রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মন্বাত্তিক তৃষ্ণা দমন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রশ্নটা উণ্টা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ পাওয়ার সমস্তাই বার বার মনে উঠিয়াছে; কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্তা জটিলতর হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা

একটিবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুৰুষ আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল! দিন-চার পাঁচ পরে আমার একজন বন্ধা কেরাণী টেবিলের উপর একটা ফাইল রাখিয়া গেল—উপরের নীল পেন্সিলে বড়সাহেবের মন্তব্য। তিনি কেসটা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রছিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সসপেও করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরাণীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী; ইহারও চার-পাঁচ-পাতা-জোড়া কৈফিয়ৎ ছিল। বন্ধা রেলওয়ে হইতে যে কোন্ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অজ্ঞান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে! ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়াছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন। স্মরণ্য কয়েক মিনিট পরে ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া বথন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাচিবামাত্রই সৰ্ব্বাঙ্গ ঘণায় বেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরণে হাট-কোট—কিন্তু যেমন পুরানো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গোঁক-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। নিচেকার ঠোঁটটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু! তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস ছই কসে বেন জমাট বাধিয়া আছে; কথা কহিলে ভয় করে, পাছে-বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে।

পতি নারীর দেবতা—তাহার ইহকাল-পরকাল ; সবই জানি ; কিন্তু এই মূর্তিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কল্পনা করিতে আমার দেহ মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আর বাই হোক, সে স্ত্রী এবং সে মার্জিত-কৃষ্টি ভদ্রমহিলা ; কিন্তু এই নহিষটা যে বর্ম্মার কোন্ গভীর জঙ্গল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা যে দেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন।

তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিরুদ্ধে নালিশটা কি সত্য ? প্রত্যুত্তরে লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দোষ ; তবে সে থাকায় প্রোম অফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্ত্তি করাই তাঁহার অভিসন্ধি। এক বিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি ? আপনার মত কস্মদক্ষ লোকের বর্ম্মা মুলুকে কাজের ভাবনা কি ? রেলওয়ের চাকরি গেলে কদিনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ?

লোকটা প্রথমে খতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বল্‌চেন, তা নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারি নে ; কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিয়ান, অনেক গুলি কাচ্চা-বাচ্চা—

আপনি কি বর্ম্মার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি।

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেছে বুঝি ? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ। বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি ?

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বল্‌চেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা করব, তা বোল্‌লি স্বীকার করব। আমার অমন ভেতরে এক বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ—বুঝলেন না? যা বল্‌ব, তা স্পষ্ট বল্‌ব মশাই, আমার ঢাক্ ঢাক্ নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—আর এইখানেই যখন চিরকাল ঢাকরি করে খেতে হবে—বুঝলেন না মশাই? আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। ভিজ্জাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই?

লোকটা অগ্নান-মুখে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই—কাকত পরিবেদনা—থাকলে কি এই স্থূর্ণিমার দেশে আস্তে পারতাম? মশাই, বল্‌লে বিশ্বাস করবেন না, আমি একটা যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার! এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে; কিন্তু অন্ন-বয়সে সবাই মরে হেজে গেল—বললাম, দূর হোক গে; বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি কার জন্তে? সমস্ত জাত-গুণীদের বিলিয়ে দিয়ে বর্ষায় চ'লে এলাম?

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন? লোকটা চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক'রে?

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার খোঁজ নিয়ে খাওয়া-পারার জন্তে এ অফিসে দরখাস্ত করেছে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রহুন্ন কর্তে কহিল, ওঃ—তাই বলুন। তা স্বীকার করছি, এক সময়ে সে আমার স্ত্রী ছিল—

এখন?

কেউ নয়। তাকে ত্যাগ ক'রে এসেছি।

তার অপরাধ? লোকটা বিমর্ষতার ভাণ করিয়া বলিল, কি

জানেন, ফ্যামিলিসিক্রেট বলা উচিত নয়; কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট জীলোক। তাই ত মনের বেগ্নায় দেশত্যাগী হ'লাম। নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায়! আপনি বলুন না—এ কি সোজা মনের ঘেঞ্জা!

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই বোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই; এখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নির্ধুর।

অভয়ার আমি কিছুই জানি না; কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড নিঃসঙ্কোচে দিল—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তাঁর এই অপরাধের কথা আপনি আস্বার সময় ত ব'লে আসেন নি! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র এবং টাকা কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখন ত লিখে জানান নি?

মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট ফুল ওষ্ঠাধর হাত্রে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এই নিন্ কথ। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্র-লোক, শুধু চুপি চুপি সহ্য কর্তেই পারি—ছোটলোকের মত নিজের স্ত্রীর কলঙ্ক ত আর ঢাক-পিটে প্রচার করতে পারি নি। থাক গে, সে সব দুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই—এ সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। তা হলে কেদটা ত আপনি ডিসপোজ করবেন? যাক্, বাঁচা গেল; কিন্তু তাও ব'লে রাখচি, সাহেব ব্যাটাকে অম্নি অম্নি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুকুর্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজাদাকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না?

আমি বলিলাম, না।

লোকটা হাসির ছটায় কাইলটা একটুখানি সম্মুখে ঠেজিয়া দিরা বলিল, নিন্, তামাসা রাখুন। বড়সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই এসেছি ভাবেন? তা মরুক গে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? নটার গাড়ীতেই চলে যেতুম, রাত্তিরটা কষ্ট পেতে হ'তো না; কি বলেন?

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এমনি যে, সমস্ত ছরভিনস্কি জানিয়া, বুঝিয়াও—ক্ষুণ্ণ করিতে ক্লেশ বোধ হয়। উঁচটা কথাটা মুখের উপর গুনাইয়া দিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল; কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজেকে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড়সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই। আপনি আর কোথাও চাকুরির চেষ্টা দেখবেন।

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঁঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে?

তার মানে, আপনাকে ডিসমিস করবার নোটিস আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধা হবে না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল—হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মারবেন না বাবু; ছেনেপুলে নিয়ে আমি মারা যাবো।

সে দেখবার তার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জানি নে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না।

লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলো পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কেরাগী, দরওয়ান, পিয়ন—যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে খামিতে বলিয়া কহিলাম, অভয়া আপনার জন্তেই বন্দী এয়েছে। দুশ্চরিত্রা স্ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলি নে; কিন্তু আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে—তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন—আপনার চাকুরি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হলে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলি নে।

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীক হয়, তাহা জানিতাম। সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে?

কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব।

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

দক্ষা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে?

অভয়া শুধু বাঁড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে?

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল।

বন্দী মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ;

তবু সেখানে যাবার সাহস হবে?

এবার অভয়া মুখ তুলিতে দেখিলান, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুর ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তার পরে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, না গেলে আর আমার উপায় কি বলুন ?

কথাটা শুনিয়া খুসি হইব, কি চোখের জল ফেলিব, তাবিয়া পাইলাম না ; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না।

সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা—তা সে কাহার উপর জানি না—একদিকে যেমন নিঃফল ক্রোধে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নিরাশ্রয় রমণীর ততোধিক নিরুপায় প্রাণে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল। পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্ত যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন স্বর্ণায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্য্যন্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া সে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে গ্রহণ করিল ; কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার এক ছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার করলেন, তা মুখে বলে কি হবে—বতর্দিন বাঁচব, আপনার গোলাম হয়ে থাকব।

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাহেব এবার মাপ করেছেন।

সে হাসিমুখে কহিল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবি নি,

শুধু আপনি ক্ষমা করলেই আমি বর্তে যাই—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেছি; এই বলিয়া আবার সে বলিতে শুরু করিয়া দিল—তেন্নি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাণ্য; এবং মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। এত কথা শুনিবার ধৈর্য্য কাহারও থাকে না—সে শান্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে স্ত্রীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েই দিয়াছিল; না হইলে, অমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে? এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে এখানে এই যে আবার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না শুধু বন্দীদের ভয়ে প্রাণ বাচাইবার জন্তই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে); কিন্তু আজ রাত্রেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে বরে লইয়া বাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ! আর ছেলে-পুলে? আহা! বেটাদের যেমন শ্রী-ছাঁদ, তেন্নি স্বভাব! তারা কি কাজে লাগবে? সময়ে দুটো খেতে পর্তুতে দেবে, না, মন্সলে এক-গুণ্ড জলের প্রত্যাশা আছে! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম—ইত্যাদি ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাত্রেই নিয়ে যাবেন? সে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া বলিল, বিলক্ষণ! যত দিন চোখে দেখি নি, ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্তেই এসেছে। একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি এক সঙ্গে রাখবেন?

আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টার মশায়ের ওখানেই রাখব। তাঁর স্ত্রীর কাছে বেশ থাকবে; কিন্তু শুধু দুদিন—আর না। তার জন্তেই একটা বাসা ঠিক করে বরের লক্ষ্মীকে ঘরে নিয়ে যাবো।

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আবার দিনের কাজে মন দিবার জন্ত স্নমুখের ফাইলটা টানিয়া লইলাম।

নিচেই অভয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে কতবার যে সেই দুছত্র পড়িয়াছি, এবং আরো কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে? চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন স্নমুখের ঘড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিয়া গেছে, এবং কেরানীর দল দিনের কর্ম সমাপন করিয়া যে যাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে।



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় .

৬/ 325

পরম কল্যাণী—

শ্রীমান্ হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

নিরাপদীর্ঘজীবেষু—



আবার অভয়া স্বামী পত্র পাইলাম। পূর্ববৎ সমস্ত চিঠিময়
 কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে সঙ্কটে পড়িয়াছে, তাহাই
 সমস্ত্রমে ও সবিত্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা
 করিয়াছে! ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধ্যের অতিরিক্ত
 হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে; এবং তাহার
 একদিকে তাহার বর্ষা-স্ত্রীপুত্রকে আনিয়া অত্রদিকে অভয়াকে
 আনিবার জন্য প্রত্যহ সাধ্যসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোন মতেই
 তাহাকে সম্মত করিতে পারিতেছে না। সহধর্মিণীর অবস্থাকার
 অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্শ-পীড়া অনুভব করিতেছে। ইহা যে
 শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যযুগে যে একরূপ ঘটত না—বড়
 বড় মুনি-ঋষিরা পর্য্যন্ত যে—দৃষ্টান্ত সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ
 করিয়া সে লিখিয়াছে, হায়! সে আর্ঘ্য-ললনা কৈ! সে সীতা-
 সাবিত্রী কোথায়? যে আর্ঘ্য-নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ
 করিয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামী-সহ
 অক্ষয় স্বর্গ-লাভ করিতেন, তাহার কোথায়? যে হিন্দুর-মহিলা হস্তবন্দনে
 তাহার কুষ্ঠ-গলিত স্বামী-দেবতাকে স্তব্ধ করিয়া বারাক্ষর গৃহে
 পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী। কোথায় সেই
 স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ।
 আর কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা—
 ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা জোড়া বিলাপ; কিন্তু অভয়া পতি-
 দেবতাকে এই পর্য্যন্ত মনোবেদনা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে।
 সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাটীতে বাস

করিতেছে তাই নয় ; সে আজ পরম-বন্ধু পোষ্টমাষ্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে কে একটা রোহিণী তাগার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্য্যন্ত বে ইজ্জত নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানানো অসাধ্য।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও রোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন ? যে স্বৈচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক্, না বুঝিয়া হোক্ আবার তাহার চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি ? আর অভয়াই বা একরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্ত ? সে কি চায়, তাহার স্বামী বাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের তাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে ? কেন বর্ষাদেবের মেয়ে কি মেয়ে নয় ? তার কি সুখ-দুঃখ মান-অপমান নাই ? ছায়-অভায়ের আইন কি তাহার জন্ত আলাদা করিয়া তৈরি হইয়াছে ? আর তাই যদি, তবে সেখানে তাহার যাওয়াই বা কেন ? সব রকমটি এখান হইতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত।

সেই পর্য্যন্ত রোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাই নাই। সে যে অবস্থা ক্রেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা রোহিণীর কথাতেই ভরা। বেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপটু, কত অসহায়—এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মর্মান্তিক ব্যথায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিত্ত লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না।

নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে।

পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাই; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না; কিন্তু সর্বদীপ সতীধর্মের একটা অপূর্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অজ্ঞানের মধ্যেও তাহার অন্তর্ভেদী বিরাট মহিমা—বাহা আমার অন্নদাদিদির স্মৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে বাহার অসহ সৌন্দর্য ধারণা করাই যায় না—বাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে—আমার সেই যে অব্যক্ত উপলব্ধি—তাহাই আজ এই অভয়া চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

জানি, সবাই অন্নদাদিদি নয়; সেই কল্পনাভীত নির্ধুর ধৈর্য্য বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অতবড় বুকও সকল নারীতে থাকে না; এবং বাহা নাই, তাহার জন্ত অহরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকার মাত্রেই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই, কিন্তু তবুও সমস্ত চিন্তা বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম; এবং সেই অপদার্থ, পরজীতে আসক্ত রোহিণীকে বেশ করিয়া যে দুঃখা শুনাইয়া আসিব, তাহারই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসার অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া, কপাট ঠেলিয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার দীপ জালানো হইয়াছে, কি হয় নাই; অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র।

সেটা মাহ ভাদরও নয়, তরা ভাদরও নয়—কিন্তু শূন্য মন্দিরের

চেহারা যদি কিছু থাকে ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে এ ছাড়া আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ হাঁ করিতেছে, শুধু রান্নাঘরের একটা জানালা দিয়া ধূঁয়া বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু আগাইয়া গিয়া উকি মারিয়া দেখিলাম, উজুন জলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মেঝের উপর রোহিণী ঝটি পাতিয়া একটা বেগুন দুখানা করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই; কারণ কর্ণেজ্রিয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়াছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি; কিন্তু নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিক্র রোদন সমস্ত বর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে।

বাহিরে আসিয়া বারান্দার মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ করি আলো জালিবার জন্যই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও?

সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত।

শ্রীকান্তবাবু? ওঃ—, বলিয়া সে জুতপদে কাছে আসিল, এবং ঘরে ঢুকিয়া আলো জালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই—হুজনেই চূপচাপ! আমিই প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে? চলুন আমার সঙ্গে!

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই।

রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি !

তা বটে ! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই না তিরস্কার করিব, কতই না সংপরামর্শ দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম ; সব ভাসিয়া গেল। এতবড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি—নীতি-শাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশী পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ ! সমস্ত সাধু-সকল যে কোথায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশও পাইলাম না।

রোহিণী কহিল যে, সে আইভেট টিউশানিটা ছাড়িয়া দিয়াছে ; কারণ তাহাতে শরীর ধারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়—বড় খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি !

চুপ করিয়া রছিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উল্টা কথা শুনিয়াছিলাম। সে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আর নিজের ভ্রাত্তে তাত রাঁধা বাড়ি, অফিস থেকে ক্রান্ত হয়ে এসে ভারি বিরক্তিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু ?

বলিব আর কি ! আশুদেব নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে হজিন চলে না, এ ত জানা কথা।

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অন্তত ঘাইতে রাজী হইল না। কল্লনার ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, স্তত্রাং সে কথা ধরি না ; কিন্তু অসম্ভব আশা যে কোন ভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পায় নাই, তাহা তাহার কয়টা কথা হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্ধানীর অগোচর ছিল না যে, হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য ঘরের পুঞ্জীভূত বেদনা, যদি খাড়া রাখিতে না পারে,

ত ধূলিসাৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই।

বাসায় পৌঁছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। যিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্রলোক।

তাই আমার ঘরে।

আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাঁর বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। বহর-চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোটভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্ত নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ভেড়া করে ধরে রাখত! কি জানি, সে-কালে তারা কি করত; কিন্তু এ কালে বর্ম্মা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি।

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোটভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে আমি কোমর বাধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাহুল্য। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোটভাইয়ের বর্ম্মা-শুগর-বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড়ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পাঁয়চারি করিতে লাগিলেন।

ছোটভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেলে করিয়া প্রাতঃস্নানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। বাড়িতে শুগর-শাওড়ী নাই, শুধু জী তাহার একটি ছোটবোন লইয়া এবং জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্ম্মা-চুকট তৈরি করা। তখন সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাকে বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পরি-

শ্রমী ; কিন্তু পুরুষেরা তেমনি অলস ; ঘরের কাজ-কর্ম হইতে শুরু করিয়া বাহিরের ব্যবসা বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে । তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয় ; কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা । শিখিলে ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না । নিষ্কর্মা পুরুষ স্ত্রীর উপার্জনের অন্ন বাড়িতে ধ্বংস করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না । স্ত্রীরাও ছি ছি করিয়া, ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করিয়া, অতিষ্ঠ করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না । বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে !

মিনিট-দশেকের মধ্যেই বাবুসাহেব দ্বিচক্রবানে ফিরিয়া আসিলেন । তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে ইংরাজি পোষাক, হাতে দু-তিনটা আঙুটী, বড়ি চেন—কাজ-কর্ম কিছুই করিতে হয় না—অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল । তাঁহার বন্দী-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল । ছোটবোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল । বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে । লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি । বোধ হয় চাকু টাকু এমনি কি একটা যেন হইবে । যাক্ গে আমরা না হয় তাঁহাকে শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব ।

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে ?

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু ।

তিনি বিশ্বাস করিলেন না । বলিলেন, আপনি ত কলকাত্তিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যান নি । বন্ধুত্ব হ'ল ক্যামনে ?

কেমন করিয়া বন্ধুত্ব হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাদি

সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে ভ্রাতৃরত্নের দর্শনাভিলাষে উদ্গ্রীব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম।

পরদিন সকালেই আমাদের হোটেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল ; এবং উভয় ভ্রাতায় বহুক্ষণ কথাবার্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্ ফিস্ মন্তব্য, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন অপরাহ্নে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত করিয়া গেলেন।

সেই দিন তাঁহার বর্ম্মা-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং ভদ্র। ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্যও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে, পরশু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল ; জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার কিরে আসবেন ত ?

দাদা বলিলেন, আবার ! রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়।

জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ?

দাদা কহিলেন, বাপ রে ! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে ! বেটীর বে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেকে ধসবে। বলিয়া চোখ দুটো মিট মিট করিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ—এ আর বুঝলেন না ?

অত্যন্ত ক্লেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে ?

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোন মতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার ! বর্ষা-বেটীদের আবার কষ্ট ! এ শালার জেতের লোক খেয়ে আঁচায় না—না আছে এঁটো-কাঁটার বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম। বেটারা সব নেপ্পী (একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে ‘ঙপি’ বলে) খায়, মশাই নেপ্পী খায় ! গন্ধের চোটে ভূত-পেল্লী পালায়। এ ব্যাটা বেটীদের আবার কষ্ট ! একটা যাবে, আর একটা পাকড়াবে—ছোটজাত ব্যাটারা—

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ’রে রাজার হালে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে !

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অবাচ্ করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্ মানুষটাই বা না করে বহুন। আমার জান্তে বাকি নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েচে—তাই ব’লে বৃষ্টি চিরকালটা এম্নি করেই বেড়াতে হবে ? ভাল হয়ে সংসারধর্ম ক’রে পাঁচজনের একজন হ’তে হবেনা ? মশাই, এ বা কি ! কাঁচা বয়সে কত লোক হোটোলে ঢুকে মুরগী পর্য্যন্ত খেয়ে আসে ; কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, করলে চলে ? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বল্চি, না, মিথ্যে বল্চি !

বস্তুতঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, স্ততরাং চুপ করিয়া রহিলাম। আফিসের বেলা হইতেছিল, স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু আফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার পরামর্শই ভাল মশাই। এ জাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি—বলে যাওয়াই ভাল। এ বেটীরা আর পারে না কি! না আছে লজ্জাসরম, না আছে একটা ধর্ম-জ্ঞান! জানোয়ার বল্লেই ত চলে!

বললাম, হাঁ, সেই ভাল।

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, ভিতরে কি একটা ষড়যন্ত্র আছে। ষড়যন্ত্র সত্যই ছিল; কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নির্দুঃ, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না।

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ে। আফিস বন্ধ, সকাল-বেলাটায় করিই বা কি; তাই তাঁকে see off করতে জাহাজ বাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না—এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি হাঁকাহাঁকিতে কে বা কাহার কথা শুনে—এমনি ব্যাপার। এদিকে ওদিকে চাহিতেই সেই বর্ষা-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে সে ছোটবোনটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জবাফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত! তাঁহার হুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-ধাপ করিয়া ফিরিতেছেন—তাঁহার মুহূর্ত্ত অবসর নাই।

ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, স্রুংখের দিকে নোঙর-তোলা চলিতে লাগিল—এইবার ছোটবাবু তাঁহার দ্রব্য-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, যায়গা ঠিক করিয়া তাঁহার বর্ষা-স্ত্রীর কাছে

বিদায়ের ছলে সংসারের নিষ্ঠুরতম এক অন্ধের অভিনয় করিতে জাগাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্ৰেণীর যাত্রী—সে অধিকার তাঁহার ছিল।

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মাছুষ গায়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে! সে মন্ত্ৰ-পড়া জ্ঞী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী। সে ত কন্যা-ভগিনী-জননীৰ জাতি! তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই হৃদীৰ্ঘকাল স্বামীৰ সমস্ত অধিকার লইয়া বাস করিয়াছে! তাহার বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্যা, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এতবড় নির্দয় বিক্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল। লোকটা একহাতে কুমাল দিয়া নিজের দুচক্ষু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্ম্মা-স্ত্রীৰ গলা ধরিয়া কান্নার সুরে কি সব বলিতেছে; এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে।

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙ্গালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে; কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্ম্মা ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিৎ নার্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায,—একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আনিব, তা আমিই জানি! ওরে আমার রতনমণি! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম!

এগুলি শুধু আনাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাদ্যলী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্তই ; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার সুরেই তাহার বেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া সাবনা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ টাকা তামাক কিন্তে দিলি—আর যে তোর কিছু নেই—পেট ভুল না—অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রী করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে বেতে পাশুতাম, তবে ত বুঝতাম, একটা দাঁও মারা গেল। এ যে কিছুই হ'ল না রে ! কিছুই হ'ল না !

আশ-পাশের লোকগুলো অবরুদ্ধহাস্তে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু বাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ষু-কর্ণ তখন দুঃখের বাপ্পে একেবারে সমাচ্ছন্ন ! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভরে ভাদ্রিয়া পড়ে বা !

খালাসিরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিঁড়ি তোলা হচ্ছে।

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি ভাল চুণির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, ওরে দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন ক'রে হোক দুশ-আড়াইশ টাকা দাম হবে—এটাই বা ছাড়ি কেন !

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঙ্গুলে পরাইয়া দিল। বখা লাভ ! বলিয়া লোকটা কাঁদিতে কাঁদিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আঁচল চাপা দিয়া হাঁটু

এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের
পানে চাহিয়া বিচার করিব ; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অক্ষরের
প্রতি চোখ পাতিয়া নীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার
নাই, বোধ করি বিধাতারও নাই !

১১৫:

১১১ - ১১৪

১১৬-১১৭-১১৮ (মিথুন)

হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া হুমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধ সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সামলাতে পারি নি বলেই পালিয়েছিলুম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা বলে ভাববেন না যেন।

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন বলে। আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে?

অভয়া কহিল, পরণ্ড। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহ অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলুম না।

যে সকল দৃষ্টে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার শুক, কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুকিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু, আমার সত্যিধর্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তাঁরই একটু চিহ্ন।

কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করেছি

—মেয়েমানুষের এতবড় স্পর্ধা পুরুষমানুষে সহিতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ভুলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেচি। বললুম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে পয়তে দেয়, এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাই নে।

তিনি একখানা বেত তুলে নিয়ে বসলেন, আজ তাঁর জবাব দিচ্ছি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহটা আর একবার স্পর্শ করিল।

সেই নিরতিশয় দীন অমানুষ বর্ষরটার বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃ-করণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিলামাত্র ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল! আমিও ত তাহার অতীত নই! স্মরণ্য, বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ করিয়াছ, এমন কথাও যুধ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে বাওয়ার মত বিভ্রমের সংসারে অল্লহি আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ'লে আসাটা যে অত্যাশ্রয় এ কথা আমি বলতে পারি নে, কিন্তু—

অভয়া কহিল, এই কিস্তটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্রীকান্তবাবু। তিনি তাঁর বর্ণা-স্ত্রী নিয়ে স্থখে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছি নে; কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাখে একাকী ঘরের বার ক'রে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইচি।

আমি কিন্তু চূপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি হির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা! তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্তই উচ্চারণ করেছিলেন; কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তাঁর প্রবৃত্তিকে তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারিলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তাঁর মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল—কিন্তু সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু মেয়েমানুষ ব'লে আমারি উপরে? শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা কিন্তু পর্যন্ত বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ'লে আসাটা, আমার অজ্ঞায় হয় নি, কিন্তু—এই কিন্তুটার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এতবড় অপরাধ করেছে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন জীবন্ত হয়ে থাকাই তার নারী-জন্মের চরম সার্থকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারেই মিথ্যা? এতবড় অজ্ঞায়, এতবড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নাই, আমার মা হবার অধিকার নাই—সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই? একজন নির্দয়, মিথ্যাচারী, কদাচারী স্বামী বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ পঙ্গু হওয়া চাই? এই জ্ঞেই কি ভগবান মেয়েমানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জ্ঞাতে, সব ধর্ম্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু?

আমাকে মৌন দেখিয়া অভয়া বলিল, জবাব দিন না শ্রীকান্তবাবু?

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে? আমার মতামতের জ্ঞাত আপনি অপেক্ষা করেন নি?

গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে! কেহ বা বলিল, বাহাহুর ছোকরা! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে! হাসতে হাসতে পেটে ব্যথা ধ'রে গেল, এমনি কত কি মন্তব্য। শুধু আমি কেবল সেই সকলের হাসি-তামাসার পাত্রী বোকা মেয়েটার অপরিণীত হৃৎকের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ছোটবোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতেছিল। আমি কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, সে আস্তে আস্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো!

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাধ ভাঙ্গিয়া আছড়াইয়া পড়িল। আমার সান্নাতি দিবার কি-ই বা ছিল! তবুও সেদিন তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাঁদিতে কাঁদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাবুজী আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। এক মাসের জন্য তামাক কিনিতে গেলেন—এই একটা মাস আমি কি করিয়া কাটাইব। বিদেশে না জানি কত কষ্টই হইবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। রেশ্মনের বাজারে তামাক কিনিয়া এতদিন আমাদের চলিতেছিল—কেন তবে বেশি লাভের আশায় এতদূরে তাঁকে পাঠাইলাম। হৃৎখে আমার বুক ফাটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এমনি কত কি!

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম।

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভাল-বাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়া আর কোন দেশের লোকের নাই।

একটু খামিয়া আবার বার ছই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন ছুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিবেদন করিয়াছিল; কিন্তু আমি কারও কথা গুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে।

চোমাখার কাছে আসিয়া আমি বাসায় বাইতেছিলাম, সে ব্যাকুল হইয়া ছই হাত দিয়া গাড়ীর দরজা আটকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক পিয়াল চা খাইয়া আসিবে চল।

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কতদূর? তুমি কখনো গিয়াছ? সে কেমন ধারণা? অস্ব্থ করিলে ডাক্তার নিলে ত?

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হাঁ, মিলে বৈ কি।

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ফ্যা ভাল রাখুন। তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোটতাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার কোন ভাবনা নাই, না বাবুজী?

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের? আলস্য বশতঃই হোক বা চক্ষুলাজ্ঞাতেই হোক, বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অন্তায় অমুদ্রিত হইতেছে দেখিলাম, কথাটি কহিলাম না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর তাই যদি হইবে ত

মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি না কেন ? তাহার চোখের প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসের জন্ত ?

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটী তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়া বখন বাটীর বাহির হইলাম, তখন বেলা আর বেশি নাই। ঘরে ফিরিতে প্রবৃত্তি হইল না। দিনের শেষে কৰ্ম্ম-অন্তে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে—দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্ত্রে মুখরিত। এই সমস্ত গোলযোগ যেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল।

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা হইত কি করিয়া ? বর্ষাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাধা-ধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভদ্র অল্পটানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী তিন দিন একত্রে বাস করিয়া তিন দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ। সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার বাবুটির দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কাহ্ননে এটা কিছুই নয়। এই স্ত্রী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না। হিন্দু-সমাজ তাহাদের গ্রহণ না করে, নাই করিল, কিন্তু আপামর সাধারণ যে ঘণার চক্ষে দেখিবে, সেও সারাজীবন সহ্য করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের স্থায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক। অথচ ধৰ্ম্ম কথাটার যদি কোন অর্থ থাকে ত—সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক—এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হইতে পারে সে ত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময় মত চিন্তা করিয়া দেখিব ; কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আজ বিনাদোষে এই অনন্তনির্ভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাদের মুখ ভ্যাঙ্‌চাইয়া

পলায়ন করিল, এই আক্রোশটাই আমাকে যেন দগ্ধ করিতে লাগিল।

পথের একধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্ত যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটী, বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব আইয়ে!

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আহ্বানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় যা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া ধরিয়া বার-দুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অভয়া।

তুমি যে?

অভয়ার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমিষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল; কিন্তু লজ্জার যে মূর্তি সন্ধ্যার সেই অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ছুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অতিভূতের স্থায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম—অকস্মাৎ আমার দুই কানের মধ্যে যেন হ্রস্বকম কান্নার স্রব একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্ষা মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাপ্তবয়স্কের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার বাওরা হইবে না। নাই, নাই—এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়—এ সব অভ্যাসমত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না।

কহিলাম, তা হ'বে, কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চ'লে যাচ্ছিলুম; কিন্তু আবার ফিরে এনুম কেন জানেন?

না।

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন ধারাপ হয়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নিছুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেছি। এই বলিয়া জাহাজ-ঘাটের সেই বর্মামেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব'লে দিতে পারেন?

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারি নে।

কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এঁদের কারুর স্থানই আপনার নীচে নয়।

অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তার পরে?

বলিলাম, তার পরে আর জানি নে! এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুনুন। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারলুম। তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন হৃৎনের দেখা

হয়। তখন সে আর রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী ; কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে মরে নি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্তে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন তার প্রমাণ হয়ে যায়।

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তার পরে ?

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তার পরে এমন এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।

অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হ'ল জানেন ?

জানি। তার পরে আর নেই।

অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে আমি একা নই—এমনি দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আসে, এবং সে দুঃখ সহ করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ?

আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাই নে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায় না ; গেলেও তাতে সুবিধা হয় না।

কেন হয় না, বলতে পারেন ?

না, তাও পারি নে ; তা ছাড়া আজ আমার মন এমনি উদ্ভাস্ত হয়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্তার মীমাংসা করবার সাধাই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর এক দিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, আমার জীবনে আমি যে ক'টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন। আমার অন্নদাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই বলতে পারতেন

না, এ আমি শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয় ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষ্মী! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেছি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।

অভয়া চমকিয়া কহিল, তবে আপনি কি তাঁর—

বলিলাম, তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত।

অভয়া বলিল, তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই।

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার সো নেই। পাওয়া এবং হারানোর বাইরে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস সে তাঁই পেয়েছে বলে আমাকে এখন তার ভাব দরকার নেই! দেখুন, আমি নিজেও বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাই নি। তার থেকে এই বুঝেছি, দুঃখ জিনিসটা অভাবও নয়, শূন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়।

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা বুঝেছি শ্রীকান্তবাবু! অন্নদাদিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা দুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন; কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অগমান—শুধু লাঞ্ছনা আর মানি নিয়েই আমি ফিরে এসেছি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন?

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরন্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল,

এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। /সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলে-পুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারা জীবন ব'য়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত জীবনটাকে পছন্দ করে দিয়ে আর আমি সত্যী নাম কিন্তে চাই নে শ্রীকান্তবাবু।

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণছুটা মুহিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধ কর্তে কহিল, একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্তে এই এতবড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুশী হবেন? আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনারা যা খুশি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মানুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার

মত জিনিস তাদের বাপ-মারের হয় ত কিছুই থাকবে না ; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেচে, সত্যের বড় সখল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতেই চলেবে না। না হলে তারা একেবারে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।

অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তকালের জন্ত মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমনিই বটে। সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখেই উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব ; যেন ইহাদের রক্ত মাংস আছে ; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে—নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আবাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অত্যাচারের সৃষ্টি করিয়ো না।

অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল ; কহিল, আপনি নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু ? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না ?

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অন্তর্ধর্মীর কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ—তিনি আপনাদের কল্যাণ করবেন ; কিন্তু মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না—তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অনুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্তে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজ-কর্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়।

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্ম্মে, যে সমাজের মধ্যে আমাদের তুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন ?

ইহার কি জবাব, ভাবিয়া পাইলাম না।

অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আপনাদের ভিক্ষে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়বে শ্রীকান্তবাবু?

প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক, আপনারা যাগনা নাই দিন, আমার সাধনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জ্ঞাত আছে, বারা প্রকাশে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ ব'লে মেনে নিতে হবে?

অভয়া বলিল, তার প্রশ্নাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অজ্ঞায়ই বেশি দিন শ্রীযুক্তি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তা হ'লে কি তারা অজ্ঞায়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠে, আর আপনারা হার-ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প দিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেছি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে। গুনেচি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করে নি, যেখানে একটা মসজিদও তৈরি হয় নি। আমরা হয় ত চোখে দেখে যেতে পাবো না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্রই আসবে যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্ষা দেশটাও একটা মুসলমান প্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই জাহাজ-ঘাটে যে অজ্ঞায় দেখে আপনার মন ধারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত কোন মুসলমান বড়ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই বড়বন্ধ, এই গীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার হারবার

ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো? বরঞ্চ সে সবাইকে মলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো। কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু?

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, আপনি এত কথা জানলেন কি ক'রে? আমার মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমানুষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগা ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পারব না।

অভয়া স্নান-মুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ'লে শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছবে না?

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সন্তানকে যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ ক'রে তুলতে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসেবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে।

মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাদাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীৰ্ত্তনের দল ছিল; তিনি পুণ্যসঞ্চয়ের অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন; কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এইমাত্র গুনিলাম— তাঁর নাকি অনেক টাকা এবং সকল দিক দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিভৃত্তে কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প, জীবনে যদি উন্নতি লাভ করতে চান ত আপনাকে এমন গুটি-কয়েক সংপ্ৰদান দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিজে যার কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছিলেন, শুনলে হয় ত অবাক হয়ে যাবেন; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র তাহা পেনে; কিন্তু মরবার সময় বাড়ি-ঘর পুকুর-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন ত, এ কি সোজা কথা! আপনার বাপ মায়ের আশীর্ব্বাদে আমি নিজেও ত—

কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি তাহা পত্র তা মোটাই পান শুনি; কপাল আপনার খুব ভাল— বর্ষায় এসেই ত এমন কারও হয় না; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন বলুন দেখি! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে দুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই তা পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না; কিন্তু আমার কথামত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি; আমি বলছি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারবেন।

এই সৌভাগ্যের জন্ত অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি—
এ সত্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না ; তবে কি না, তিনি
ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন
না—তাহা নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন ।

যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্রস্বরূপ সংপরামর্শের জন্ত লুপ্ত
হইয়া উঠিলাম । তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে
দিন—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়—এক কোমর মাটি
খুঁড়লে একটা পয়সা মেলে না ! সে কথা বলি না ; নিজের মুখে রক্ত-
উঠা-কড়ি—আজ-কালকার ছনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে !
নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্ত রেখে-থুয়ে তবে ত ? সে কথা
ছেড়েই দিন তা নয় ; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি,
কদাচ তেমন লোককে আমল দেবেন না । বেশি নয় দু-চার দিন আসা
যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা তুলে
ছুটাকা চেয়ে বসবে । দিলে ত গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে
টেনে আনা । দু-ছুটাকার মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে
না—তাগাদা করতেই হয় । তখন হাঁটা-হাঁটি ঝগড়া-ঝাঁটি—কেন,
আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যিই ত !

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভদ্র সন্তান, তাই
কথাটা চট করে বুঝলেন ; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা
ব্যাটারদের বুঝাও দেখি ! হারামজাদা বেটারা সাত-জন্মেও বুঝবে না ।
ব্যাটারদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কৰ্জ করে আর
একজনকে টাকা এনে দেবে—এই ছোটলোক ব্যাটারা এমনি
‘মাহাশুক’ !

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা

ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যই কষ্ট ত ছুতরি সোনা এনে রেখে যাও ত, দিচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন?

বলিলাম, ঠিক ত!

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক! আর দেখুন ঝগড়া-বিবাদে স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত দু-একটা নিজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়া, এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটাছুটি আদালতে। বরঞ্চ থেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে, দুটো ভাল মন্দ পরামর্শ দাও—পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন?

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-স্রামোয়—আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না; তখুঁখনি বলে বসবে, দাদা মরি—এ বিপদে ছুটাকা দিয়ে সাহায্য কর; মশাই, মাছষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না—তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক—বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সে ক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে। আচ্ছা মশাই, আমি যাবো তার অস্থখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশে বিভূঁয়ে আমার কিছু একটা—মা শীতলা না করুন, এই নাক কান মল্চি মা! বলিয়া জিভ কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি—কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে?

এবার আমি আর সাহায্য দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি একটু বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের? তারা কখনো অমন স্থানে যায় কি? কখনো না।

নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বস্। হয়ে গেল! তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তার পরে ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি। মশাই কারুর ঝগড়াটের মধ্যে কখনো যেতে নাই।

আফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাজ্ঞের সাধু পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে। এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অনুভব করি নাই এবং অপরাপর দুর্নাম তাহাদের বড়ই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও শুনি নাই; এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ, তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে জীবন-যাত্রার কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-বরের কোন ছেলে যদি অক্ষরে অক্ষরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন—বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রটনা করিতে পুলিশের সি-আই-ডির লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে বাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-দুই গত না হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন।

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলো মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা একরকম করিয়া দেখিতে পারিতাম—সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নির্ভীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের

সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাচ্ছিল না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়া বরঞ্চ তাঁর বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সুখের পরিবর্তেও—বাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই—তাঁহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,—সে কি অভয়ার স্মৃতিস্ত বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা?

অভয়ার একটা কথা তখন মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে कहিয়াছিল, শ্রীকান্ত বাবু, দুঃখ ভোগ করবার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষে বহুব্গের জীবনবাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তাঁর জন্ম জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর এক দিকে তত বড় সুখের বোঝা গাঢ় হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ বখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপস্বী করিতেছি মনে করিয়া, নিরাশারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্ত কোথাও না কোথাও চতুর্গুণ আহার্য্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলাঙ্গ সংশয় উথিত হয়। এই জন্তই সম্যাসী বখন নিদারুণ শীতে আকর্ষিত হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার

দুঃখভোগের কঠোরতা দেখিয়া, দর্শকের দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের প্রতি ঈর্ষাকুল হইয়া উঠে এবং ওই পা উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্ত এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বৃথায় জীবন অতিবাহিত করিতেছে—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র ধিক্কার দিতে দিতে মন ধারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকান্তবাবু, স্নেহের জন্ত দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উণ্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলো দুঃখ ভোগ করিয়া গেলেই যে স্নেহ আসিয়া স্বন্ধে ভর করে তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্যা—

অভয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল যে, বিধবার আচরণ বলুন—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিন্দু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায় তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সধবা-বিধবা—যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সে জন্ত একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় তাই। তাদের আচরণ-টাকে ব্রহ্মচর্যা না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়?

অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর হুনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের ভিতর দিয়া মানুষের বুদ্ধির চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশ সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে। ইহাই নিরর্থক

ত্যাগের নিখল মহিমা শ্রীকান্তবাবু—একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল।
মাল্লমকে ইহ-পরকালে পণ্ড করিয়া দিবার এতবড় ছায়াবাজি আর
নাই।

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ
তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম
বখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন ডাক্তারবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই
দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি ভারি forward
কিন্তু তখন দুজনের কেহই ভাবি নাই—এই forward কথাটার
অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে। এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত
অস্তরটাকে পর্য্যন্ত কিরূপ অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া
সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত
গ্রাহ্যও করে না—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না। অভয়া
ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্তই কথা-
কাটা-কাটি করিত না—সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী
করিবার জন্তই বেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম—কাজ
আর এক রকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার
মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না—কেমন এক রকম দ্বন্দ্বমত
থাইয়া যাইতাম; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত
এই ত বেশ উত্তর ছিল! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে
আমার মনের বিধা ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে
আপনি প্রসন্ন করিতাম—এ ছাড়া অভয়ার আর কি গতি ছিল—
ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাঁকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে
বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই—
ততই যেন অব্যক্ত বিতুষণ্য অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে,
এমনি একটা কুণ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া,

না পারিতাম তাহার কাছে বাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে প্লেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দেখা দিল। হায় রে! তাহাকে সমুদ্র পারে ঠেঁকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটি মন্ত্র-তন্ত্র, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতম সতর্কতা—সমস্তই এক মুহূর্তে একেবারে ধুলিমাৎ হইয়া গেল। মানুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ-আনা লোকই হয় চাকরীজীবী, না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও বো নাই—এ যেন রক্ত ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুঁড়িয়া দিল। ভয়ে এ-পাড়ার মানুষগুলো স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোটলা-পাঁটলি বাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পলায়; আর ও-পাড়ার মানুষগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ইঁদুর বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে শুরু করিয়া দেয়। মানুষের প্রাণগুলো যেন সব গাছের ফলের মত প্লেগের আব্‌হাওয়ায় এক রাতেই পাকিয়া উঠিয়া বোটার ঝুলিতেছে—কাহারো যে কখন টুপ করিয়া খসিয়া নিচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই।

সে দিনটা ছিল শনিবার। কি সামান্য কাজের জন্ত সকালেই বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটীর দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী।

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই।

তিনি একান্ত অল্পনয়ের সহিত কহিলেন, হুমিনিটের জন্ত একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ!

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সঙ্গেও উপরে উঠিতে হইল। আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্য্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা ! নইলে আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন ?

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি—আপনি কি এই বাড়িতেই থাকেন ?

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেছি। একে ত মাস-খানেক থেকে ডিসেন্টিতে ভুগছি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারি নে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম।

বলিলাম, বেশ করেছেন !

তিনি বলিলেন, বেশ করলে কি হবে মশাই—আমার combined hand ব্যাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চ'লে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধনুকে।

একটু আশ্চর্য্য হইলাম ; কিন্তু তাহার পূর্বে এই combined hand বস্তুর একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ যাহাদের জানা নাই যে, পয়নার জন্ত হিন্দুহানী জাতটা পারে না, এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা গুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে দুবে, চোবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুহানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহাদের চোকার ধারে গেলেও লাফাইয়া উঠে তাঁহারাই সেখানে রহুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাজে, তামাক সাজে এবং বাবুদের আফিসে যাইবার সময় জুতা ঝাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক ! অবশ্য দুটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই ত্রিবেদী-চতুর্বেদী প্রভৃতি পূজ্য ব্যক্তিকে চাকর ও বামুনের function

একত্রে combine করিতে হয়। মূর্থ উড়িয়া বা বাঙালী বামুনদের আজিও এ কাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, পয়সা পাইলে কুসংস্কার বর্জন করিতেই হিন্দুস্থানীর একমুহূর্ত বিলম্ব হয় না। (মুর্গা রীধাইতে আরও চার আনা আট আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিণত হয়, শাস্ত্রের এই বচনার্দ্ধের যথার্থ তাৎপর্য্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্ত্রবাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্য্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে ত এই হিন্দুস্থানীরা—একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

কিন্তু মনোহরবাবুর এই combined handকে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জন্ত আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই হ্যাণ্ডটি মনোহরবাবুর নূতন। এতকাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন—শুধু ডিসেটিংর খাতিরে অল্পদিন ইহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! সহর শুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে বাঁচে, তা কি আর জানি নে ভাবচেন। বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদবছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনি নি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ ক'রে শাসিত ক'রে।

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের নামটা পর্য্যন্ত শুনি নাই—তাঁহাকে, বেশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি লিখিলেই, একটা লোকের চৌদ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা—আমার এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা অত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া, কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার অনুরোধ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য combined

handকে শাসন করিতে রান্নাবরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের স্থায় অন্ধকার !

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কঁাদ কঁাদ হইয়া হাত ঘোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে দেও' আছে, এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের 'ছায়া' রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরি করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে—

যে অন্ধকার ঘর, তা ছায়ার আর অপরাধ কি ; কিন্তু ছায়ার জন্ম নয়, একটা বিশ্রী পচা গন্ধ ঢুকিয়া পর্য্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে ?

Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহা সড়ল হোগা।

চমকাইয়া উঠিলাম। চুহা কি রে ? এ ঘরে মরে না কি ?

সে হাতটা উল্টাইয়া তাকিল্যভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচ-সাতটা করিয়া ইঁহুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

কোরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া অহুসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁহুরের সন্ধান পাওয়া গেল না ; কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সহুপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়।

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়ির গুণের কথা বলিতে লাগিলেন—এমন অল্প ভাড়া সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই ; এমন ভদ্র বাড়িআলাও আর নাই এবং একরূপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খৃষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শান্ত, তেমনি

অমায়িক। একটু ভাল হইলেই এই বামুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ?

বলিলাম, না।

তিনি বলিলেন, আমিও না ; কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচকী ফুলে উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে জ্বর পর্য্যন্ত হয়েছে।

ভালিয়া আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুঁচকীও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া জ্বরও দেখিলাম।

মিনিট-খানেক আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাক্তার ডাক্তে পাঠানু নি কেন, শীঘ্র পাঠানু।

তিনি কহিলেন, মশাই যে দেশ—এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়। আনলেই ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল ! তা ছাড়া আবার ওষুধ ! সেও ধরুন প্রায় দুটাকার দাক্তা।

বলিলাম, তা হোক ডাক্তে পাঠান।

কে বাবে মশাই ? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বা কে ?

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাকিতে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে ?

বলিলাম, কেউ না, এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এঁর কোন আত্মীয় এখানে আছে ?

বলিলাম, জানি না ; বোধ হয় কেউ নেই ।

ডাক্তার ক্ষণকাল মোন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি । মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার ; কিন্তু সব চেয়ে দরকার একে প্লেগ হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া । আপনি থাকবেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে ফি দেবার দরকার নেই ।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সঙ্কোচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কাদিতে লাগিলেন । সেখানে বিব দিয়া মারিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমন কত কি !

ঔষধ আনিতে পাঠাইবার জন্ত তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কম্বল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছে । সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা ঘরের অন্তরাল হইতে শুনিতেছিল । হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, পিলেগ্ কথটা ভারি বুঝে ।

তখন আমাকেই বাইতে হইল ঔষধ আনিতে । বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম । তাহার পরে বলিলাম, আমি আর তিনি—তিনি আর আমি । একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া । এই ভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা ছটা বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল । মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে । অপরাহ্নের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জন্ত সচেতন ভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না ।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ

গিনি আছে—ত্ৰীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাক্স খুঁজলেই পাবেন।

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই শুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌছিল; কিছুক্ষণ পরেই যেন মনে হইল, তাহারা দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় যাইতেছে! বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে—সত্যিই ঘারে তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহারা বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল।

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা বাজিতে চলিল কিন্তু পাশের ঘর খোলায় সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কোতুল-বশে সেই ছিদ্র-পথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকের যে হেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সৰ্ব্বাঙ্গের রক্ত হিম হইয়া গেল! স্তম্ভের খাটের উপর ছুজন যুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জলিয়া জলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূৰ্বেই জানিতাম রোম্যান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়! স্মরণ্য এ ছুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, এবং এমন হৃষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই একমুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম।

এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছট্‌ফট্‌ করিয়া তবে ঘুসাইলেন। বাক, বাঁচা গেল।

কিন্তু তামাসাটা এই যে, বিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তাঁহারই মৃতদেহটা এবং গিনি-পোরা বাঁকটা পাহারা দিবার জন্য ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যে ভাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির সুব্যবস্থা করিতে এবং মড়া বিদায় করিতে, বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। স্বাক, মনোহর ত ঠেলা গাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহ্ন। বাসায় ফিরিয়া মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্য সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে বাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না; কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে বাই তোকে, সমস্ত জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের স্মার আইস-ব্যাগ লইয়া টানটানি করাটা সম্ভবও নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিক্রী ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে—অশাস্ত্রীয়।

সুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেঙ্গুনের আর একপ্রান্তে অভয়া বলিয়া একটা মহা পাগিঠা, পতিতা নারী আছে—এতদিন বাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি—তাহারই কাঁধের উপর এই মারাত্মক গীড়ার বিশ্রী বোকাটা ঘৃণাভরে নামাইয়া দিয়া আসি গে, মরিতে হয়, সে মরুক ! হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম।

১২

সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল।

অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল ; কিন্তু সেই পাংশু ওষ্ঠাধর কুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির হইল—তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে ? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশি ? দুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল ; তবুও বলিলাম, আমি ত চল্লুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই ; কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সন্মুখে না অভয়া ! এখনও গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভদ্রভাবে প্রেগ-হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্ত মনটা শক্ত ক'রে বল, আচ্ছা যাও। অভয়া কোন উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উত্তপ্ত ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিল,

তোমাকে যাও বলতে যদি পারতুম, তা হলে নতুন ক'রে ঘর সংসার পাততে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হ'লো।

কিন্তু খুব সম্ভব, সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন-দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলে ফিরিতে দিল না।

আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। খুলিয়া দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বন্দ্যাস আসার পরে এই তাহার পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আসিবার সময় এই সর্বই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমেই সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরিলে তুমি খবর পাইবে। বাচিয়া থাকার মধ্যে, আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, বাহা তোমার না জানিলেই নয়; কিন্তু আমার ত তা নয়। আমার সমস্ত প্রাণটা বেঁটে বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারো নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয় যে, তুমি ভাল আছ।

আমি এই মাসের মধ্যেই বন্ধুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি মত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার একথা আমি অস্বীকার করি না। বন্ধুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো। আমার মাথার দিব্য রহিল।

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া

আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্শকার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সে দিন আমি এমনি বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত আমার অহুরোধে একবার দেখা করিয়া বলিয়ো যে, রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বল্যে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যক নাই; তিনি শুদ্ধ মাত্র তাঁর তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্ত রমণীর প্রশংসা! আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কাণীর বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে; গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া শুদ্ধ হইয়া কি ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোল-পাড় করিয়া উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া বলিলাম, বাবা, আমি মন্তর নেব না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা, নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা। তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশি দরকার মা।

কাঁদিতে কাঁদিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিই নি, দিলে এ বাড়ির বে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব স্মিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়ানুম; কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়িতে কেন আসবো না মা?

আমি চমকিয়া শুদ্ধ হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া

কহিলাম, কিন্তু আমার মায়ের গুরু বে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হ'তে হয়। সে কথা কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা; কিন্তু সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন?

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না—কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দুর্বল সেই মারা যায়।

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটিই কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধি-নিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অত্মায়, যা অধ্যায়, তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অত্মায়-অধ্যায় নয়? না হলে সে কি অবিচার, নয়?

গুরুদেব বলিলেন, না মা; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে সবলে-দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকত না। যে বিব পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিব যদি একজন ত্রিশ বছরের লোককে মারতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই যদি আমার কথা বুঝতে না পারো ত অন্তত এটি স্মরণ রেখো যে, বাদের ভিতরে আগুন জ্বল্চে, আর বাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে—তাদের কর্মের ওজন এক তুলানুওে করা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।

শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই

অন্তরের আগুনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে—তঁার ভিতর যে বহিঃজ্বলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যও যেন দেখিতে পাইয়াছি। তাঁর কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিয়ো। আমাদের মত সাধারণ জীবলোকের বাটখারা লইয়া তাঁর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বসিয়ো না।

চিঠিখানা অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে—এই নাও।

অভয়া দুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীত্ব আজি লাক্ষিত, অপমানিত, তাহারই উপর শত-যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অবাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখ মুখ ধুইয়া কিরিয়া আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা—

বাধা দিয়া বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে?

আজ থেকে।

না, না, দাদা নয়—দাদা নয়—সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাত্তা বন্ধ ক'রো না।

অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব জাঁটা হচে?

কেন, আমি কি মানুষ নই?

অভয়া কহিল, বিষম মানুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারী

অস্থখের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অস্থখ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ তা হলে তাঁকে দেখতে পেতুম।

বাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য্য নয় বটে।

অভয়া স্বর্ণকাল হির থাকিয়া বলিল, তুমি মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে একবার যাও শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া যেন নিজেও এ কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই আফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্য টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম।

যাত্রার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও।

কি কথা দিদি?

সংসারে সকল সমস্যাই পুরুষমানুষে মীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল?

স্বীকার করিয়া জাহাজ-বাটের উদ্দেশে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। অভয়া গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল; বলিল, রোহিণীবাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি; কিন্তু জাহাজের ওপরে কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখো, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি কিছু চাই নে।

আচ্ছা, বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার দুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে।

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বহু দাঁড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়ীতে অপেক্ষা করুন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিষ-পত্র নিয়ে পরে যাচ্ছি। বাহিরে আসিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, রতন যে! ভাল ত?

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্ব্বাদে; আশুন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ীর কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে আসিস্—দুটো বাজে, এখনো গুর নাওয়া খাওয়া হয় নি, আমরা বাসায় চল্লুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে।

আমি উঠিয়া বলিলাম। রতন, যে আজ্ঞে, বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত?

না।

বড্ড অসুখ করেছিল না কি?

অসুখ করেছিল বটে, বড্ড নয়; কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না। বাড়ী থেকে কবে এলে?

পরশু; অভয়ার কাছ থেকে তোমার আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই আসতেই ত হ'তো—হুদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো?

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুন্বো ; কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন ? কি হয়েছিল ?

রাজলক্ষ্মী হাসিল, এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটি দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল ; এবং সঙ্গে সঙ্গে কতবড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না ; কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে লুকাইতে পারিলাম না, সে বিস্মিতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে, রোগা ?

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না । রোগা ? হাঁ রোগা একটু বটে কিন্তু সে কিছুই নয় । মনে হইল, সে যেন কত দেশ দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ-পর্যটন করিয়া এই মাত্র ফিরিয়া আসিল—এমনি ক্লান্ত, এমনি পরিশ্রান্ত ! নিজের ভার নিজের বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই—এখন কেবল নিশ্চিত্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু যায়গা অন্বেষণ করিতেছে । আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বল্লে না যে ?

কহিলাম, নাই শুন্বো ।

রাজলক্ষ্মী ছেলেমানুষের মত মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, না, বল । লোকে যে বলে আমি একেবারে বিশ্রী দেখতে হয়ে গেছি । সত্যি !

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি । রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে—আচ্ছা, বেশ ত ! ভালই ত ! শ্রী নিয়ে আমার কি-ই-বা হবে ! তোমার সঙ্গে আমার স্নান-বিশ্রী দেখা-দেখির ত সম্পর্ক নয় যে সে জন্তে আমাকে ভেবে মরতে হবে !

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই ।

কারণ একে ত লোকে ও কথা তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্ধামী কি না, তাই সকলের মনের কথা জেনে নিযেচ! আমি কথনো ও-কথা ভাবি নে। তুমি নিজেরই সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি না কি? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি।

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েছে অন্ততঃ আমার চোখে।

রাজলক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে জানালার বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসি মুখখানিই আমার মুগ্ধ দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপমৃত করিয়া ফিরিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি জর হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া কি সহ হচ্ছে না?

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন ক'রে হোক সহ্য করিয়ে নিতে হবে।

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার কি জবাব দিবে। কারণ যে দেশের জল বাতাস আজও আপনার হইয়া উঠে নাই, কোন্ স্বদূর ভবিষ্যতে তাহাকে আত্মীয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সন্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল; কিন্তু সেদূর হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদুস্বরে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেন। তাঁদের যখন সহিচে, তখন তোমারই বা সহিবে না কেন? কি বল?

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত করিল। তাই শুধু একটা ইঙ্গিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কি ভাবে রাজলক্ষ্মীর শ্রুতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে যখন দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহস্র প্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতরে ঝড় উঠিবে, দুই চক্ষু প্রাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সব চেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে হইল ছি ছি—ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নইলে—কিন্তু থাক্ গে সে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি, সেই মরণ বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না।

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি—তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আমি যাচ্ছি। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্মই বটে। পাটনার বাড়ি হইতে আমার বইগুলি, আবার গুড়গুড়িটি পর্য্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিশ্বস্ত হয় নাই। একখানি দামী সূর্য্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙ্গাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্য্যন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেয়ালে ঝুলাইয়া দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজ সরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটি জুতাটি পর্য্যন্ত ঠিক তেমনি সবই সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি সর্ব্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে

জানালার ধারে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল বেন ভাটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে।

স্নানাহার সারিয়া ক্রান্তিবশতঃ দুপুর-বেলায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙিতে দেখিলাম পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ন-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অত্র হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কাঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিশ-বিছানা ভিজে গেছে। পশ্চিম খোলা—এ ঘরটা ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা ক’রে দেব। বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব ?

হাঁ, নিয়ে আয়। আর বন্ধু বাড়ি থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্।

আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বন্ধু ? একবার এ-দিকে আয় দিকি।

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিত ভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটু ব’স ! কি কি আন্তে হবে, একটা ফর্দ ক’রে দরওয়ান সঙ্গে ক’রে একবার বাজারে বা বাবা। কিছুই নেই।

দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অস্থখের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোনদিন আমার বিছানার এত কাছে

বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যন্ত করে নাই; কিন্তু তা নয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বন্ধুর সম্মুখে অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরূপ সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। আমার সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাটা হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আজিকার আচরণের কতই না প্রভেদ !

জিনিসপত্রের ফর্দ করিয়া বহু প্রস্থান করিল। রতন চা ও তামাক দিয়া নিচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়ার মধ্যে কে বেশি ভালবাসে বলতে পারো ?

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে—সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি ভালবাসে। রাজলক্ষ্মীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে ?

বলিলাম, যেমন ক'রেই জানি সত্যি কি না বলত ?

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এত বড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এত তাঁর অবশ্য কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েছে বল দেখি ?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত এবং সে হিসাবে বা কিছু ইহার কঠিন দুঃখ, যা কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে কসূতে হয়েছে।

রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমানুষ—এ অত্রান্ত সত্যটা ভুলে যাচ্ছে কেন ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছুই ভুলি নি। পুরুষ-মানুষ বলতে তুমি যে স্বেযোগ এবং স্বেবিধের ইঙ্গিত করচ সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্তে, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্তে নয়। সখ ফুরালে, কিছা হালে পানি না পেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মান্ত-গণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে—এই ত বলচ ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে ? তুমি পারো ? যে পারে না, তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে দ্বন্দ্ব-যুদ্ধে নেমে আসতে হবে, অবিচার ও অপবশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বহিতে হবে, তার একান্ত মেহের পাণ্ডী, তার ভাবী সন্তানের জননীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্যাদা ও অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—সে কি সোজা হুঃখ তুমি মনে কর ? আবার সকলের চেয়ে বড় হুঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে এই হুঃখের বোঝা নামিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই সর্ব্বনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাঁচিয়ে চলার গুরুভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। হুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎ-সর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, এ কোন মেয়ে-মানুষেরই সাধ্য নয় পূর্ণ করে দেয়।

কথাটা এদিক হইতে কোন দিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর সেই সাদা-সিঁধা চুপ-চাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শান্ত মুখের উপর অপরিণীত বেদনা নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে

দেখিয়াছিলাম, তাহা চক্ষুর পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে
দুটিয়া উঠিল ; কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা অভয়ার উদ্দেশেই
পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে !

রাজলক্ষ্মী কহিল, তাঁর প্রাপ্য আজ্ঞাও তাঁকে দিই ! কেন না, আমার
বিশ্বাস, যা কিছু পাপ, যা কিছু অপরাধ, সে তাঁর অন্তরের তেজে দগ্ধ
হয়ে তাঁকে শুদ্ধ, নিষ্পল করে দিয়েছে । তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত
সাধারণ স্ত্রীলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন ।

হীন কেন ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ । স্বামী পরিত্যাগের পাপের কি সীমা আছে
না কি ? সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তাঁর মধ্যে না থাকলে ত
আজ তিনি—

কহিলাম, আগুনের কথা থাক ; কিন্তু তাঁর স্বামীটি যে কি পদার্থ
সে একবার ভেবে দেখ ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, পুরুষমানুষ চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল, চিরকাল কিছু
কিছু অত্যাচারী ; কিন্তু তাই বলে ত স্ত্রীর স্বপক্ষে পালিয়ে বাবার বৃত্তি
খাটতে পারে না ! মেয়েমানুষকে সহ্য করতেই হয়, নইলে ত সংসার
চলতে পারে না ।

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল । মনে মনে
কহিলাম, মেয়েমানুষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার ! একটু
অসহিষ্ণু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এতক্ষণ তা হলে তুমি আগুন আগুন
কি বকছিলে ?

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত্র মুখে কহিল, কি বক্ছিলুম শুনবে ? আজই
ঘণ্টা দুই পূর্বে পাটনার ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি ।
আগুনটা কি জানো ? সে দিন প্লেগ বলে যখন তাঁর সবে-পাতা স্নেহের
ধর-কন্নার দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে

নির্দিষ্টারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, আমি তাকেই বল্টি তাঁর আগুন। তখন স্নুথের খেয়াল আর তাতে ছিল না। কর্তব্য বলে বুঝলে যে তেজ মানুষকে স্নুথের দিকেই ঠেলে, দ্বিধায় পিছুতে দেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলুম। আগুনের এক নাম সর্বভুক্ জানো না? সে স্নুথ-হুঃখ দুইই টেনে নেয়—তার বাচ-বিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি রোহিণীবাবুকে সার্থক করে তুলতে চান। কারণ তাঁর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়েই শুধু সংসারের অপরের জীবনে সার্থকতা পৌছাতে পারে। আর ব্যর্থ হতে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে নানাদিক দিয়ে নিষ্ফল করে দিয়ে তবে যায়। খুব সত্যি না! বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল; তার পরে দুইজনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মৌন হইয়া রহিলাম। বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া রুদ্ধ চুলগুলো নিরর্থক চিরিয়া চিরিয়া বিপর্য্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নূতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা না? নইলে এত তেজ হয় না।

বলিলাম, হাঁ, বথার্থ-ই তিনি শিক্ষিতা রমণী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন। তাঁর মা হবার লোভটা কিন্তু চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন।

বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে না কি? কৈ আমি ত শুনি নি?

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, বাঃ, এ লোভ আবার কোন্ মেয়েমানুষের নেই; কিন্তু তাই বলে বুঝি পুরুষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ!

কহিলাম, তা হলে তোমারও আছে নাকি ?

বাও, বলিয়া সে অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আরক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শব্দ্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অস্ত্রোন্মুখ সূর্য্যরশ্মি পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত আভা তাহার মেঘের মত কালো চুলের উপর অপক্লপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং কানের হীরার দুল দুইটা হইতে নানাবর্ণের ছাতি ঝিকমিক করিয়া খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লাভ হবে ? মেয়েদের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি—একটা ছুটি নাতী-নাতনী হবে, তাদের নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকব—আমার অভাব কি বল ত ?

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মী কহিল, বন্ধুর বিয়ে ত এখনো দশ-বারদিন দেরি আছে ; চল কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি।

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেখবার জিনিস ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের তোমার নয়।

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরুদেবেরই বা লাভ কি ? রাজলক্ষ্মী গভীর হইয়া বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার। না হয় শুধু আমার জন্মেই চল।

স্বত্তরাং সম্মত হইলাম। সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অকাল

থাকায় এই সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বজ্রা নামিয়াছিল। যখন তখন ব্যাণ্ডের কর্ণেট এবং ব্যাগ-পাইপের বাঁশি বিবিধ প্রকারের বাজ্যভাণ্ড সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া তুলিবার যোগাড় করিয়াছিল। আমাদের স্টেশন-যাত্রার পথেও এমনি কয়েকটা উন্মত্ত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল। তেজটা একটু কমিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই চলে, তা হলে ত গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না? তা হলে সৃষ্টি থাকে কি করে?

তাহার অসামান্য গাভীর্ঘ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, সৃষ্টিরক্ষার জন্তে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই। কারণ আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে আর বেশি নেই। অন্ততঃ আমাদের এ দেশে নেই বল্লেই চলে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল। বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, আর গরীব বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে? তাদের ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর-করার সাধ-আহ্লাদ নেই?

কহিলাম, সাধ-আহ্লাদ থাক্লেই যে তাকে প্রশ্ন দিতে হবে তার কি কোন অর্থ আছে?

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই, আমাকে বুঝিয়ে দাও!

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র নির্বিশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত দরিদ্র ভদ্র-গৃহস্থের সম্বন্ধেই, এবং তার কারণও তুমি জান বলেই আমার বিশ্বাস।

রাজলক্ষ্মী জিদের স্বরে কহিল, তোমার ও মস্ত ভুল।

আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল। বলিয়া ফেলিলাম, হাজার ভুললেও তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না। বন্ধুর বাপ যখন

তোমাদের দু'বোনকেই এক সঙ্গে মাত্র বাহাত্তরটি টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, সে দিন এখনো এত পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই। তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রক্ষে ; নইলে, ধর যদি সে তোমাকে তার বরে নিয়ে যেত, তোমার দুটি একটি ছেলে-পুলে হ'তো— একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা ?

রাজলক্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান যাদের পাঠাতেন তাদের তিনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না।

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই বা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার কি শুধু এই জন্ত ? এই সব ছেলে মানুষ করতে ?

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন ; কিন্তু তোমার মত আমি অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তো।

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় ধারায় নামিয়া আসিয়াছিল বলিয়া জানালার বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরন্তরে বসিয়া রহিলাম।

আমাদের গাড়ী ক্রমশঃ সরকারী এবং বে-সরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার। বেলা দুটার পর অধিকাংশ অফিসের কেরাণী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধরিতে দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতেছিল। প্রায় সকলের হাতেই কিছু না কিছু খাণ্ড সামগ্রী। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিঙড়ী, কাহারও ক্রমালে বাঁধা একটু পাটার মাংস, কাহারও হাতে পাড়াগাঁয়ের দুপ্তাপ্য কিছু কিছু তর্রি-তরকারী এবং কল-মূল, সাত দিনের পরে

গৃহে পৌছিয়া উৎসুক ছেলে-মেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্য মত অল্প-স্বল্প মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুঁটে বাধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকর্ষ। একসঙ্গে এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজলক্ষ্মী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, কেন এঁরা সব এমন ভাবে ইষ্টিশনের দিকে ছুটচেন? আজ কি?

আমি ফিরিয়া হাসিয়া কহিলাম, আজ শনিবার। এঁরা সব অফিসের কেরানী, রবিবারের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন।

রাজলক্ষ্মী বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ তাই বটে। আর দেখ সবাই একটা-না-একটা কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়াগাঁয়ে ত এ সব পাওয়া যায় না, তাই বোধহয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার জন্তু কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না?

আমি কহিলাম, হাঁ।

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ—ছেলে-মেয়েগুলোর আজ কি ক্ষুধা, কেউ চাঁচামেচি করবে, কেউ গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে—বাড়িতে বাড়িতে আজ বেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে।

রাজলক্ষ্মী গাড়ীর জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ ফোঁস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হাঁ গা, এঁদের মাইনে কত?

বলিলাম, কেরানীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ ত্রিশ কুড়ি—এমনি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, স্ত্রী আছে, ছেলে-পুলে আছে—

আমি যোগ করিয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লৌকিকতা, ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাসাধরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন রোগের ধরচ—বাঙ্গালী কেরাণী জীবনের সমস্ত নির্ভর করে এই ত্রিশটি টাকার উপর।

রাজলক্ষ্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে।

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনা বোধ হইল, তথাপি বলিলাম, এঁদের ঘর-কমার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠ ভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এঁদের চোদ্দ আনা লোকেরই কিছু নেই। ঢাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, না হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। এঁদের ছেলে-মেয়েদের কথা শুন্বে ?

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া টেটাইয়া উঠিল, না, না, শুন্ব না, শুন্ব না—আমি চাই নে শুন্তে।

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সম্বরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কোতূহলের কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার জামার খুঁট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল শুঁদের ছেলে-পুলের কথা ; কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে ব'লো না। দোহাই তোমার!

তাহার মিনতি করার ভঙ্গী দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু

হাসিলাম না ; বরঞ্চ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গান্ধীর্থ্যের সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দূরের কথা, তুমি জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও তোমাকে শোনালাম না যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে করে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের স্বব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে ; অস্বীকার করলে নাস্তিক বলে হয় ত আবার আমাদের গাল-মন্দ করবে ; কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই সমস্যার মীমাংসা তুমি নিজেই ক'রো, আমি বা জানি তাই শুধু বলব। কেমন ?

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম, ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে বলে আমার মনে হয়। ভগবানের ওপর আমার অচলা ভক্তি, তাঁর দয়ার প্রতিও আমার অন্ধ বিশ্বাস ; কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ, চালাকি ক'রো না—সে আমিও জানি !

জানো ? যাক, তা হলে একটা জটিল সমস্যার মীমাংসা হ'ল ; কিন্তু ত্রিশ-টাকা-ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কোন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রস্থতির আহ্বারের সময়ে উপস্থিত থাকা আবশ্যক ; কিন্তু সে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় মেনেই নাও !

রাজলক্ষ্মী গ্লান মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, পাড়ারগাঁয়ে যে গো-দুধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেনে নিতে হবে।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে একফোঁটা দুধ পাবার যো নেই। গরুই নেই তার আবার দুধ! বলিলাম, যাক, আরও একটা সমস্কার সমাধান হ'ল! তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল স্বদেশী খাঁটি পানা-পুকুরের জল, আর বিদেশী কোঁটা ভরা খাঁটি বালির গুঁড়ো; কিন্তু তখনও দুর্ভাগ্যটার অদৃষ্টে হয় ত এক-আধ ফোঁটা তার স্বাভাবিক খাওয়া জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এ সব ঘরে বেশি দিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নূতন আগন্তুক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃহৃৎকের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি—

রাজলক্ষ্মী লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিয়া উঠিল, হাঁ হাঁ, জানি, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে না। তুমি তার পরে বল।

কহিলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালেরিয়ার জরে। তখন বাপের দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিন ও বালির গুঁড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে পড়ে—ঐ যে বল্লুম, আঁতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভর্তি নেবার মূলতুবির ফুরসতে—ঐগুলো খাঁটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। তার পরে ষথাসময়ে স্মৃতিকাগৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে নবকুমার কোলে ক'রে বেরিয়ে এসে প্রথমটার জন্তে দিন-কতক চ্যাচানো।

রাজলক্ষ্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চ্যাচানো কেন?

বলিলাম, ওটি মায়ের স্বভাব ব'লে। এমন কি কেরাণীর ঘরেও তার অন্তথা দেখা যায় না, যখন ভগবান তাঁর দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন।

বাছা রে!

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। অতিশয় ক্লেশ বোধ করিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাভ কি? অধিকাংশ ধনীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিরাট দুঃখের দিক্‌টা অগোচরেই থাকিত! বাঙ্গালার ক্ষুদ্র চাকুরীজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবার যে শুধু খাতাতাবেই ম্যালেরিয়া, ওলাউঠা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূন্য হইয়া যাইতেছে, অত্যাশ্রয় বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি হইত! ঠিক এমনি সময়ে রাজলক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক্‌ কেরাণী, তবু তারা তোমার চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষণ! তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এঁদের দুঃখ কষ্ট এমন আহ্লাদ ক'রে বর্ণনা কর্চ। আমার কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। বরঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, এঁদের সুখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌছিতে এঁদের আগ্রহটাও ত ভেবে দেখবার বিষয়।

রাজলক্ষ্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহূর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমি ত তাই বল্চি। আজ বাবা আস্চে বলে ছেলে-পুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিসের কষ্ট? ওঁদের মাইনে হয় ত কম, তেমনি বাবুয়ানীও নেই; কিন্তু তাই বলে কি পঁচিশ-ত্রিশ টাকা—এত কম? কপ্‌খনো নয়! অন্ততঃ একশ-দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় বল্চি।

বলিলাম, হতেও পারে। আমি হয় ত ঠিক জানি নে?

উৎসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র কেরাণীর জন্মও মাসে দেড়শ টাকা মাহিনা তাহার মনঃপূত হইল না।

কহিল, শুধু কি ওই মাইনেটিই ওদের ভরসা তুমি মনে কর? সবাই উপরিও ত কত পান?

কহিলাম, উপরিটা কি? প্যালা?

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাত্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখি ততই তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে যাচ্ছে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই জানো বলেই আমাকে তুমি এমন ক'রে বেঁধে!

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত দুটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন একটা বলিতেও চাহিলাম, কিন্তু গাড়ী আসিয়া স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ী রিজার্ভ থাকা সত্ত্বেও বস্তু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্বাভাসেই আসিয়াছিল। সে রতনকে কোচবাঞ্চে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিলাম, যে কথাটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের ভিতর গিয়া লুকাইল।

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময়ে একটি প্রোট-গোছের দরিদ্র ভদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরি-তরকারীর পুঁটলি এবং অন্য হাতে দাঁড়শুদ্ধ একটি মাটির পাত্ৰ লইয়া শুধু প্লাটফর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য ভাবে ছুটিতে গিয়া রাজলক্ষ্মীর গায়ে আসিয়া পড়িল। মাটির পুতুল মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া গেল। লোকটা হায় হায় করিয়া বোধ করি কুড়াইতে যাইতেছিল, পাড়েজী হঙ্কার ছাড়িয়া একলক্ষ্যে তাহার ঘাড় চাপিয়া ধরিল এবং বস্তু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কাণা ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু দূরে অন্তমনস্ক ছিলাম, শব্দব্যস্তে রণস্থলে আসিয়া

পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, দেখতে পাই নি মা, ভারি অশ্লায় হয়ে গেছে—

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, বা হবার হয়েছে, আপনি শীঘ্র যান—আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল বলে।

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্য বার-কয়েক ইতস্ততঃ করিয়া শেষে দৌড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন ফিরিয়া আসিয়া সে আর এক দফা ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলো সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর কি হবে?

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অসুখ—গেল সোমবার বাড়ি থেকে আসবার সময় বলে দিলে আমার জন্তে একটি পাখী-পুতুল কিনে এনো না; কিন্তু গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর হাঁকলে কি না—হু আনা—তার একটি পয়সা কম নয়। তাই সই। মরি-বাঁচি ক’রে আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলুম; কিন্তু এমনি অদেষ্ট দেখুন না, যে দোর-গোড়ায় এনে ভেঙ্গে গেল! রোগা মেয়েটার হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেঁদে বলবে, বাবা আনলে না। যা হোক টুকরোগুলো নিয়ে ধাই, দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোর পুতুল কিনে তবে আমার অল্প কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্নে চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া কহিল, আপনার জ্বর বোধ হয় বড় লেগেচে—আমি দেখতে পাই নি, লোকসানকে লোকসানও হ’লো, গাড়ীটাও পেলুম না—পেলে তবুও রোগা মেয়েটাকে আধ ঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম। বলিতে বলিতে ভদ্রলোকটি পুনরায় প্লাটফর্মের দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাঁড়েজীকে লইয়া কি একটা প্রয়োজনে অগত্যা চলিয়া গেল; আমি হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখি শ্রাবণের ধারার মত রাজলক্ষ্মীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া

গাইতেছে। ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে না কি? কোথায় লাগ্‌ল?

রাজলক্ষ্মী আঁচলে চোখ মুছিয়া চুপি চুপি কহিল, ই্যা, খুবই লেগেছে—কিন্তু সে এমন যায়গায় যে তোমার মত পাষাণের দেখ্‌বার যো নেই, বোঝ্‌বারও যো নেই।

শ্রীমান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের জন্য একটা স্বতন্ত্র গাড়ী রিজার্ভ করিতে হইয়াছিল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন রাজলক্ষ্মী কান পাতিয়া শুনিতেছিল। এখন সে একটু অগ্রত যাইতে রাজলক্ষ্মী নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়া দিল যে, নিজের জন্য বাজে খরচ করিতে সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যে এই সকল বিড়ম্বনা ঘটে। সে কহিল, সেকেন্ড ক্লাস ফাষ্ট ক্লাসে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও আমাদের জন্যে মেয়েদের গাড়ী ছিল! কেন রেল কোম্পানীকে মিছে এতগুলো টাকা বেশি দেওয়া।

বন্ধুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলাম না; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে। অতএব চুপ করিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, কিছুই বলিলাম না।

প্লাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। স্নমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন?

লোকটি কহিলেন, বর্দ্ধমান।

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ্মী আমাকে চুপি চুপি বলিল, তা হলে ত উনি অনায়াসে আমাদের গাড়ীতে বেতে পারেন? তাড়াও লাগবে নু—তাই কেন গুঁকে বল না?

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে—ভাড়ার টাকা ওঁর বাঁচবে না।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত বাঁচবে।

কহিলাম, ওঁদের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাহ করেন না।

রাজলক্ষ্মী তখন জিদ করিয়া বলিল, না না তুমি ওঁকে বল। আমরা তিনজনে কথাবার্তায় এতটা পথ বেশ বেতে পারব।

বুঝিলাম, এতক্ষণে সে নিজের ভুলটা টের পাইয়াছে। বন্ধু এবং নিজের চাকর-বাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়ীতে উঠার দৃষ্টিকটুত্বটা এখন সে কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া লইতে চায়। তথাপি ইহাকেই আরও একটু চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবার জন্য তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিলাম, কাজ কী একটা বাজে লোককে গাড়ীতে চুকিয়ে। তুমি বত পার আমার সঙ্গে কথা ক'য়ো—বেশ সময় কেটে যাবে।

রাজলক্ষ্মী আমার প্রতি একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি জানি। আমাকে জব্দ করবার এত বড় স্বযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পারো! এই বলিয়া সে চুপ করিল।

কিন্তু ট্রেন ষ্টেশনে লাগিতেই আমি তাঁহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি কেন আমাদের গাড়ীতেই আসুন না। আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের হুঃখটা আপনার বাঁচবে।

বলা বাহুল্য, তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অনুরোধ মাত্রই তিনি তাঁহার পুঁটুলি লইয়া আমাদের গাড়ীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন।

ট্রেন গোটা-দুই ষ্টেশন পার না হইতেই রাজলক্ষ্মী তাঁহার সহিত চমৎকার কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, আরও কয়েকটা ষ্টেশন উত্তীর্ণ

হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি আশ-পাশের গ্রামগুলার খবর পর্য্যন্ত সে খুঁটিয়া জানিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর গুরুদেব কাশীতে দোহিত্র-দোহিত্রী লইয়া বাস করেন, তাঁহাদের জন্ত সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিস-পত্র লইয়া বাইতেছিল। বর্দ্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্যে হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ী বাহির করিয়া বলিল, সরলাকে তার পুতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন।

ভদ্রলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে পুতুল কিনে দেব—আপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এ যে বড় দামী কাপড় মা!

রাজলক্ষ্মী বস্ত্রখানি তাহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশি দাম নয়। আর দাম বাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাসি তাকে ভাল হয়ে পরতে দিবেচে।

ভদ্রলোকের চোখ ছিল ছিল করিয়া আসিল। আধ ঘণ্টার আলাপে একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত কণ্ঠকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক, কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামী কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা? আপনি তুলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি কহিলাম, তার মাসি যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। বলিয়া হাসিয়া কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা মাসি-পিসি থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই! এইবার কিন্তু আপনার মেয়েটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন।

ভদ্রলোকের সমস্ত মুখে রুতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল ; তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন । আবার দুইজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল । সংসারের কথা, সমাজের কথা, সুখ দুঃখের কথা—কত কি । আমি শুধু জানালায় বাহিরে চাহিয়া শুক্ন হইয়া বসিয়া রহিলাম এবং যে প্রশ্ন নিজেকে বহুবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই ক্ষুদ্র ঘটনার সূত্র ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায় ?

একখানা দশ বারো টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে কঠিনও নয়, নূতনও নয় । তাহার দাসী-চাকরেরা হয় ত এ কথা লইয়া একবার চিন্তা পর্য্যন্তও করিত না ; কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা । এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়—সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না ; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্যম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং কি করিয়া ?

সমস্ত রমণীর অন্তরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অন্ততঃ হুঃসাহসের কাজ ; কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে **মাতৃত্বে** এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায় ।

রাজলক্ষ্মীকে আমি চিনিয়াছিলাম । তাহার পিরারী বাইজী যে তাহার অধীর যৌবনের সমস্ত আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম । আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে । আমার সমস্তাও হইয়াছিল ইহাই ।

সর্বস্ব দিয়া সংসারে উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলক্ষ্মীর মধ্যে নাই ; আজ সে শান্ত, স্থির । তাহার কামনা বাসনা

আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহাই এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার স্বরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃস্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সগ্ন নিদ্রোথিত কুন্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায়? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে বাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এখন একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

সে দিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার সেই মূর্তি স্বরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, ততবড় আগুনকে হুঁ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই কাজ পরের ছেলেকে ছেলে করনা করার ছেলে-খেলা দিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই মিটিতেছে না। তাই আজ একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পর্যাপ্ত নয়, আজ দুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে সকলের সুখ দুঃখই তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে।

বর্ধমানে ভদ্রলোক নামিয়া গেলে 'রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কান্নাটা কার কল্যাণে হলো? সরলা, না তার মায়ের?

রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিলে?

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে ঢোকে। সংসারে কম কথার লোকের জন্তে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি করে রেখেছেন। ফাঁকি দেবার যো

নেই। সে যাক, কিন্তু চোখের জল কার জন্তে ঝরছিল শুনতে পাই নে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্তে ঝরে সে শুনে তোমার লাভ নাই !

কহিলাম, লাভের আশা করি নে—শুনে লোকসান বাচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা কিম্বা তাহার মায়ের জন্তে যত ইচ্ছে চোখের জল ঝরুক, আমার আপত্তি নেই, তার বাপের জন্তে ঝরাটা আমি পছন্দ করি নে।

রাজলক্ষ্মী শুধু একটা হুঁ বলিয়াই জানালায় বাহিরে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

মনে করিয়াছিলাম এমন একটা রসিকতা নিফল হইবে না ; ইহা অনেক নিরুদ্ধ উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে ; কিন্তু সে ত হইলই না বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বলিলাম, বর্দ্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কোন উত্তর দিল না, তেমনি চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের হুঃখে যে কানই দাও না ! এ বিলেত-ফেরতের বিজ্ঞা শিখলে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী এবার ধীরে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমার ভারি ভক্তি দেখি।

বলিলাম, হাঁ, তাঁরা ভক্তির পাত্র যে।

কেন, তারা তোমাদের করলে কি ?

এখনো কিছু করে নি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভক্তি করি।

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অত্যাচার। তোমরা তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে, সবদিক থেকেই বার করে দিয়েছ। তবু যদি তারা তোমাদের জন্তে এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

কহিলাম, আমরা ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হতুম, যদি তারা সেই রাগে পুরাপুরি খুঁটান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, যারা হিন্দু বলে মনে করে, তারা হিন্দু সমাজকে ত্যক্ত করে মারছে। ওরা নিজেরা কি, যদি তাই আগে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্তে কাঁদতে বসতো, তাতে হয় ত ওদের নিজেদেরও মঙ্গল হ'তো, যাদের জন্তে কাঁদে তাদেরও হয় ত একটু উপকার হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না !

বলিলাম, না হ'লেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্তে সম্প্রতি আটকাচ্ছে, সে অত্যাচার কথা। কই—তার ত কোন জবাব দাও না।

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ওগো সেজন্তে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক তারপর চিন্তা করে দেখা যাবে।

বলিলাম, তখন চিন্তা করে যে-কোনও প্লেসন থেকে যা-মেনে খাবার কিনে গিলতে দেবে—এই ত ? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখছি।

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া

থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয় ?

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার উপর থাকবে না ?

তা বটে ! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল ।

পরের ষ্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের বায়গাটা চাহিয়া লইল, এবং তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়া থালায় করিয়া সমস্ত খাদ্য সামগ্রী সাজাইয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল । দেখিলাম, এ বিষয়ে এক বিন্দু ভুল চুক কোথাও নাই ; আমি বাহা কিছু ভালবাসি সমস্ত খুঁটাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে ।

বেঞ্চের উপর রতন বিছানা পাতিয়া দিল । পরিপাটি ভোজন সমাধা করিয়া গুড়-গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলক্ষ্মী কহিল, খাবারগুলো সরিয়ে নিয়ে যা রতন । বা পারিস্ খেগে বা—আর তোদের গাড়ীতে অল্প কেউ যদি থায় দিস্ ।

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি খেলে না ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ী ছেড়ে দেবে যে ।

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল । কহিল, আমার অন্তায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেছে । কত বলছি, মা, ইষ্টিশান থেকে কিছু কিনে এনে দিই, কিন্তু কিছুতেই না । বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সকাতে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অলুমতি ভিক্ষা করিল ।

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই যাবি না দাঁড়িয়ে তর্ক করবি ?

রতন আর বিরক্তি না করিয়া খাবারের পাত্রটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ট্রেন ছাড়িলে রাজলক্ষ্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দেখ—

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অথন্; কিন্তু—

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার কিন্তু দিগ্বে লেকচার দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘৃণাও করি নে, সে ছুঁলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করি নে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিতুম না।

কিন্তু নিজে খেলে না কেন?

মেয়েমানুষের খেতে নেই।

কেন?

কেন আবার কি? মেয়েমানুষের খাওয়া নিষেধ।

কিন্তু পুরুষমানুষের নিষেধ নেই?

রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। পুরুষমানুষের জন্তে আবার এত বাঁধা-বাঁধি আইন-কানুন কিসের জন্তে? তারা যা ইচ্ছে থাক, যা ইচ্ছে পরুক, যেমন করে হোক স্মৃতি থাক, আমরা আচার পালন করে গেলেই হ'লো। আমরা শত কষ্ট সহিতে পারি, কিন্তু তোমরা পার কি? এই যে সন্ধ্যা হতে-না-হতেই ক্ষিদেয় অন্ধকার দেখছিলে?

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সহিতে না পারাটা আমাদের গৌরবের কথা নয়।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে তোমাদের এতটুকু অগৌরব নেই। তোমরা ত আমাদের মত দাসীর জ্ঞাত নয়, যে কষ্ট সহ্য করতে বাবে! লজ্জার কথা আমাদেরই, যদি না পারি।

কহিলাম, এ ছায়-শান্ত তোমাকে শেখালে কে? কানীর গুরুদেব?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের অত্যন্ত সন্নিকটে ঝুঁকিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে মুহূ হাসিয়া বলিল, আমার বা কিছু শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুরু আর আমার নেই।

বলিলাম, তা হলে গুরুর কাছে ঠিক উণ্টোটাই শিখে রেখেচ। আমি কোন দিন বলি নে যে, তোমরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোন দিক থেকে, আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও।

রাজলক্ষ্মীর চোখ দুটি সহসা ছল ছল করিয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেছি। তোমার মত সবাই যদি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হলে পৃথিবী গুরু সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা গুনতে পেতে। কে বড়, কে ছোট এ সমস্তাই কখনও উঠত না।

অর্থাৎ এ সত্য নির্বিরচারে সবাই মেনে নিত?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ।

আমি তখন হাসিয়া কহিলাম, ভাগ্যে পৃথিবী গুরু মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা; কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লজ্জা করে না?

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী লক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ; অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীনতা নেই।

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল, যে এর হীনতাটাও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধকরি এই পাপেই পৃথিবীর

সকল দেশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যি সত্যি ছোট হয়ে গেছ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ শক্ত হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জন্তে নয়। তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজেদের ছোট মনে করে ছোট হয়ে যায় নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে করে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছ। এই সত্যি কথা।

কথাটা অকস্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেয়ালি যেটুকু ছিল, তাহা বীরে বীরে স্তম্ভিত হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি সেই ভদ্রলোকটির সম্বন্ধে তামাসা করছিলে; কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না?

জানি না, তাহা স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। কোন জিনিস জানবার জন্তে বতর্কণ না মানুষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাপ্সা হয়ে থাকে। একদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সত্যিই যদি আমাদের দেশের লোকের দুঃখ এত বেশি, সত্যিই যদি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে মানুষ বেঁচে থাকেই বা কি করে, তাকে মেনে চলেই বা কি কবে!

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আস্তে আস্তে বলিল, আর তুগিই বা এত বুঝবে কি করে? কখনো এদের মধ্যে থাকো নি, কখনো এদের সুখ দুঃখ ভোগ করো নি; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা করে ভাবতে, এদের বুঝি কষ্টের আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার গোলাও খেয়ে থাকে, সে কোন দরিদ্র প্রজাকে

পাস্তা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর দুঃখের আর সীমা নেই—তার যেমন ভুল হয়, তোমারও তেমনি ভুল হয়েছে।

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদিচ স্বায়শাস্ত্রের আইনে হচ্ছে না, তবুও দ্বিষ্টাসা করি, কি করে, জান্লে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি জ্ঞান নেই?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কি করে থাকবে? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে নাকি? যে কেবল নিজের আরামের জন্তে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জান্বে কোথা থেকে! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশি নিন্দে করে বেড়ায়, যারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। তোমরা না জানো ভাল করে পরের সমাজ, না জানো ভাল করে নিজেদের সমাজ!

বলিলাম, তার পরে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে বলে তাদের মত দুঃখা, তাদের মত পীড়িত, তাদের মত গীন আর বৃষ্টি কোন দেশের মেয়েরা নেই; কিন্তু দিন-কতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি! নিজেদের একটু উচু করবার চেষ্টা করো—যদি কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে—কিন্তু তার আগে নয়।

কহিলাম, তার পরে?

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাসা করুচ, তা জানি; কিন্তু তামাসা করবার কথা আমি বলি নি। বাড়ীর গিন্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ খায়। অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও। অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বেশি খাটতে

হয় ; কিন্তু তার দুঃখে আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অম্লি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু দেশের রাণী করে তোলবার চেষ্টা ক'রো না, আমি এই কথাটাই বলছি ।

বলিলাম, তর্ক-শাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোববার যো করে তুলেচ বটে, কিন্তু আমিও যে শাস্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্ছি নে, তা মানছি ।

সে কহিল, তর্ক করবার কিছুই নেই ।

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে ; কিন্তু তোমার কথাটা এক রকম বুঝতে পেরেছি ।

রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জন্মেই হোক, ছোট-বড়, উঁচু-নীচ সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে । কেউ আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে জানে না—চায়ও না । এতে যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে আমিই টের পেয়েছি ।

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা ; কিন্তু আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ ছিল না ।

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানি নে ।

সে কহিতে লাগিল, কথখনো ছিল না । সেকালে কথখনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতো না ! তখন ধর্মভয় ছিল । আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার মত দুঃখী কি কেউ আছে ? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে টের বেশি স্মৃথী ।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যি এত কষ্ট ?

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, আঁচল দিয়া চোখ দুটি একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, আমার কথা আমার অন্তর্যামীই জানেন।

অতঃপর উভয়েই শুরু হইয়া রহিলাম। গাড়ীর গতি মন্দীভূত হইয়া ক্রমশঃ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থাকিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিলে, বলিলাম, কি করলে তোমার বাকি জীবনটা সুখে কাটে, আমাকে বলতে পারো ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেছি। আমার সমস্ত টাকা-কড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, কিছু না থাকে—একেবারে নিরাশ্রয়, তা হ'লেই—

আবার দুজনে নিশ্চুপ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে সবাই বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, যেদিন অভয়া'র কথা শুনেছি, সেই দিন থেকে।

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-যাত্রা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায় নি। ভবিষ্যতে তারা যে কত দুঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি জানো না।

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানি নে সত্যি; কিন্তু যত দুঃখই তারা পাক, আমার মত দুঃখ যে তারা কোনদিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্তে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সম্ভ্রম ত্যাগ করি কি ক'রে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বলছি ? আর সম্ভ্রমই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে

ত্যাগের কথা মুখে আন্টো কেন? তোমাকে ত কিছুই ত্যাগ করতে বলি নি!

বলিলাম, বল নি বটে কিন্তু পারি। সন্ধ্যা বাওয়ার পরে পুরুষ-মানুষের বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। শুধু সেই সন্ধ্যা ছাড়া তোমার জন্তে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি।

রাজলক্ষী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্তে তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না; কিন্তু তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সন্ধ্যা আছে আমাদের নেই? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ? তবু তোমাদের জগাই কত শত-সহস্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোর মত ফেলে দিয়েচে, সে কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি।

আমি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্ আর কথার কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলুম তা ভুল। তুমি ঘুমোও—এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কইব না, তুমিও ক'য়ো না। বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল।

পরদিন যথা সময়ে কাশী আসিয়া পৌঁছিলাম এবং পিয়ারীর বাড়ীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। উপরের দুইখানি ঘর ভিন্ন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ।

পিয়ারী কহিল, এঁরা সব আমার ভাড়াটে। বলিয়া মুখ ফিরিয়া একটু হাসিল।

বলিলাম, হাস্লে যে? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি?

পিয়ারী কহিল, না। বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়।

তার মানে?

পিয়ারী এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায়

আমাকেই খাওয়া-পরা দিয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়। বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে। এটা আর বুঝতে পারো না ?

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পারি বই কি। এমনি ধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্ন-বস্ত্র যোগাতে হয় আমি তাই শুধু ভাবি।

তা ছাড়া দু-একজন কুটুম্বও আছেন।

তাই নাকি ? কিন্তু জান্লে কি করে ?

পিয়ারী একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কাশীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই ? তখন অসময়ে যারা আমাদের সঙ্গতি করেছিলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে ভোলা যায় না কিনা !

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এঁদের। তাই কাছে এনে একটু কড়া নজরে রেখেছি, লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না পান।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছে করে রাজলক্ষ্মী !

মলে দেখো। আচ্ছা ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার তৈরী হলে তোমাকে তুলব অখন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া নিচে নামিয়া গেল।

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার হৃদয়ের আজ যে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম তা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্ত কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল।

রাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলুম।

গুরুদেব তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না।

বলিলাম, সে জন্তে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে ? না থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই।

পিয়ারী বলিল, বহুর বিয়ের ত এখনো কিছু দেরি আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার স্নান করে আসি।

একটু মুস্থিলে পড়িলাম। আমার জাতি-সম্পর্কের এক খুড়া সেখানে কর্মোপলক্ষে বাস করিতেন, মনে করিয়াছিলাম, তাঁর বাসায় গিয়াই উঠিব। তা ছাড়া আরও কয়েকটি পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই থাকিতেন।

পিয়ারী চক্ষের নিমিষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সঙ্গে থাকলে হয় ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না ?

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক, দুর্নাম জিনিষটা এমনি যে লোকে মিথো দুর্নামেও ভয় না করে পারে না।

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত তোমাকে এক রকম কোলে নিয়েই আমার রাত কাটত। ভাগ্যি সে অবস্থাটা কেউ দেখে ফেলে নি। সেখানে বৃষ্টি তোমার কেউ চেনা-শোনা বন্ধু-টক্কু ছিল না ?

অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বৃথা। মাহুষ হিসেবে তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে।

পিয়ারী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোঁটা ! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবো বলেই বৃষ্টি তখন গিয়েছিলুম ? জাখো, মাহুষকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে—সেটা ডিঙিয়ে যেও না।

একমুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে ; কিন্তু আমি হলে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ভেদে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারতুম না ।

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিবেচ—কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোট মানুষ রাজলক্ষ্মী ; তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না ।

রাজলক্ষ্মী দৃশ্যস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিবে থাকি ত সে নিজের গরজে দিবেচি, তোমার গরজে দিই নি । সে জন্য তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না ; কিন্তু ছোট মানুষ বলে যে তোমাকে ভাবতে পারি নি ! তা হলে ত বাঁচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বালা ভুড়োতে পারতুম । বদিয়া সে প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

পরদিন সকালে রাজলক্ষ্মী চা দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলাম, কথাবার্তা বন্ধ না কি ?

সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, কিছু বলবে ?

বলিলাম, চল, প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে ।

বেশ ত যাও না ।

তুমিও চল ।

অনুগ্রহ নাকি ?

চাও না ?

না । যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না । বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল ।

আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মন্ত নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না ।

হুপুর-বেলা খাবার সময় আসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে কি তুমি থাকতে পারো যে, এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা কর্চ ।

রাজলক্ষ্মী শান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, সামনে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়!

তবে ইচ্ছেটা কি?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাবছি, এই টানা-হেঁচড়া আর না থামালেই নয়। তুমিও এক রকম স্পষ্টই জানিয়েচ আমিও এক রকম করে তা বুঝেছি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করছি; কিন্তু—

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না! কি যে নির্ভজ্ঞ বাচালের মত যেচে যেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরুটি—, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘণায় কুণ্ডিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাব্‌চে, চাকর-বাকরেরাই বা কি মনে কর্‌চে! ছি ছি, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে তুলেচি।

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ সব কি আমার সাজে! তুমি এলাহাবাদে বেতে চাইছিলে, তাই যাও! তবে পারো যদি, বর্ষা যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার কুধারও অন্তর্দান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম জ্ঞান হইল, এ সব মান অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্য সত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে।

বিকাল-বেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই পিয়ারীর সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিলাম, এবং প্রত্যুত্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ী চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়ীই বা কোথা হইতে আনিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না—তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল।

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও সমস্ত মনটাই যেন এই সম্বাদে বিশ্বাস হইয়া গেল।

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জ্বলিল, রাজলক্ষ্মী ফিরিল না।

চাদর কাঁধে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাত্রি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয় করতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া এ সম্বন্ধে তত্ত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুখেই থামিয়াছে।

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার সর্বাঙ্গের চড়োয়া অলঙ্কার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাড়ীতে বসিয়াছিলেন, তাঁহারা যুদ্ধকণ্ঠে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন—শুনিতে পাইলাম না। তাঁহারা বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিলাম না—চাবুক থাইয়া জুড়ি ঘোড়া চক্কের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

২৫

রাজলক্ষ্মী আমার তত্ত্ব লইতে সেই সাজে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমিও লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় কহিলাম, ওরে পাষাণ রোহিণি! তুই গোবিন্দলালকে চিনিন্ না? আহা! আহা যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার!

রাজলক্ষ্মী শুধু-কণ্ঠে কহিল, তা হলে কি কর্তে?—খুন?

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড় নবাবী সখ নেই। তা ছাড়া এই বিংশ শতাব্দীতে এমন নির্ভর নরাদম কে আছে যে, সংসারের এই এতবড় একটা আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে? বরঞ্চ আশীর্বাদ করি, হে বাইজীকুলরাণি! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ ত্রিলোকজয়ী হোক, তোমার কণ্ঠ বীণানিন্দিত এবং ঐ দুটি চরণ-কমলের নৃত্য উর্বশী-তিলোত্তমার গর্ব খর্ব করুক—আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়া ধন্য হই!

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ?

বলিলাম, অর্থমনর্থ! সে যাক আমি এই একটার ট্রেনে বিদায় হলুম। সম্ভ্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরমতীর্থ চাক্রীস্থান—অর্থাৎ বর্ষা। যদি সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা ক'রে যাবো।

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে করো না?

কিছু না, কিছু না।

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্ছো?

বলিলাম, পাপমুখে এখনো বলতে পারি নে। এ গোলক-ধাঁধা যদি পার হতে পারি তবেই।

পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর যা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে পারো?

কহিলাম, বা ইচ্ছে? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাচার যদি বিন্দুমাত্রও কখনো ক'রে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি!

তার মানে আজ রাত্রেই তুমি চ'লে যাবে?

হাঁ।

আমাকে বিনা অপরোধে শান্তি দেবার তোমার অধিকার আছে?

না, তিনমাত্র নেই। আমাদের যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

পিসারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিলুম, শুনবে না?

না। আমার মত নিয়ে যাও নি যে, ফিরে এসে তার কাছিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই।

পিসারী আহত ফণিনীর ঠায় সহসা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই। আমি কারও কেনা বাদী নই যে, কোথায় যাবো, না যাবো, তারও অনুমতি নিতে হবে। যাবে, যাও—, বলিয়া রূপ ও অহঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল। বণ্টা-বানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাড়ী থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিসারী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

কহিল, এ কি তুমি ছেলে-খেলা মনে কর? আমাদের একলা ফেলে রেখে চ'লে যাবে, চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাববে? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে না?

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলান, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক'রো—আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই।

তা না হয় হ'লো, কিন্তু ফিরে গিরে বন্ধুকেই বা আমি কি জবাব দেব?

এই জবাব দেবে যে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।

এ কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে?

যাতে বিশ্বাস করে, সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে ব'লো।

পিসারী ক্রণকাল যৌন থাকিয়া বলিল, যদি অত্যাশ্চর্য্য একটা ক'রে

থাকি, তার কি মাপ নেই ? তুমি ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে ?

বলিলাম, পিয়ারী, এ যে দাসী-বাদীদের মত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না !

এই বিজ্ঞাপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আরক্ত মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ্ করিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো কর্তেই পারি নে, তা জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করে দিয়ো না। আজ এমন ক'রে তুমি চ'লে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো না।

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দিয়া একটা চোকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা, আজ তোমার আমার একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক। তোমার আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম ; কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, দুজনের দেখা সাফাৎ হওয়া আর চলবে না।

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন ?

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য কর্তে পারবে ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া অশ্রুটে বলিল, পারবো।

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার কাজটা সহজ হইয়া উঠে না। আমাকে অনেকক্ষণ স্থব্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতে হইল ; কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিব

না, তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষ্মি, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক, আমি করুনুম; কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-গুণ। অনেকের উপর তোমার অসীম প্রভুত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিষ আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্যে অনেক দুঃখ সহ্য করতে পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না।

রাজলক্ষ্মী মৃদুকণ্ঠে কহিল, অর্থাৎ এ রকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই ?

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, তার পরে ?

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে। সে দিনের সেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও—তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে বখন মুখ তুলিল, দেখিলাম, তাহার হৃদোথ বাহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি দিয়েছি ?

এই বিগলিত অশ্রুধারা আমার সংবনের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শান্ত ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো করতে পারো না, অপরকেও করতে দিতে পারো না।

একটু থামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার

সেই রাজলক্ষ্মীটিকে চিন্বে না, তারা চিন্বে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছে না? সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে বল ত?

রাজলক্ষ্মী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে না।

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার বস্তু নয় লক্ষ্মি!

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত।

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি; কিন্তু তাঁর চক্ষুও ত সর্বদা দেখা যায় না। যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তাঁরই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মী। তাকেও ত অস্বীকার করা অস্বাভাবিক।

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ ক'রে চ'লে যাবে?

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্ষা যাবার পূর্বে আমি একবার দেখা ক'রে যাবো।

রাজলক্ষ্মী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাও; কিন্তু তুমি আমাকে বাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ ক'রে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম, এ কথা আমি কখনো মানবো না। বলিয়া দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয় ত একটার ট্রেন ধরিতে পারি। নিঃশব্দে ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

বক্শিসের লোভে গাড়ী প্রাণপণে ছুটিয়া স্টেশনে পৌঁছাইয়া দিল; কিন্তু সেই মুহূর্তেই পশ্চিমের ট্রেন প্রাটফরম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

খবর লইয়া জানিলাম, আধঘণ্টা পরেই একটা ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইবে। ভাবিলাম, সেই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই—সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়াই বাকি দিন করটা কাটাইয়া দিব।

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই আধঘণ্টা পরে এক বিপরীতগামী বাষ্পায়ণকটে উঠিয়া কানী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম।

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহ্ন-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাঁহাদের আত্মীয়-আত্মীয়ায় পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘর-দুয়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছুঁচটি রাখিবার স্থান নাই।

আমার আকস্মিক আগমনে ও বাস করিবার সঙ্কল্প শুনিয়া তাহারা আনন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এত সুখের কথা, আশ্চর্যের কথা! এইবার একটি বিয়ে-ধা ক'রে সংসারী হ শ্রীকান্ত, আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই।

বলিলাম, সেই জন্তেই ত এসেছি। এখন আপাততঃ আমার নায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই!

আমার বাবার এক মাতুল-কণ্ঠা তথায় স্বামী-পুত্র লইয়া কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত!

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই না হয় থাকুব।—ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এককোণে চূণ এবং এককোণে সুরকি গাদা করা আছে। তাহারও মালিক বলিলেন, তাই ত! এগুলো দেখে শুনে কোথাও একটু সরাতে হবে দেখছি। এ ঘরটা ত ছোট নয়—ততক্ষণ না হয় এই ধারে একটা তক্তপোষ পেতে—কি বলিস্ শ্রীকান্ত?

বলিলাম, আচ্ছা, রাজির মত না হয় তাই হোক।

বস্তুতঃ এমনি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু

হুইতে পাইলেই যেন ঝাঁচি, এমনি মনে হইতেছিল। বন্দ্যায় সেই অসুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অনুভব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাটা যখন টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল তখন বিশেষ আশ্চর্য্য হইলাম না।

রাঙাদিদি আসিয়া বলিলেন, ওটা গরম। ভাত খেয়ে ঘুমোলেই সেরে যাবে।

তথাস্ত। তাই হইল। গুরুজনের আশ্রয় শিরোধার্য্য করিয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। সকালে ঘুম ভাঙিল—বেশ একটু অর লইয়া।

রাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না। ওটা ম্যালেরিয়া। ওতে ভাত খাওয়া চলে।

কিন্তু আজ সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না রাঙাদি, আমি এখনো তোমাদের ম্যালেরিয়ারী রাজার প্রজা নই। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয় ত আমার সহবে না। আজ আমার একাদশী।

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু অর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এ-বেলা ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিয়া, জ্বিত দেখিয়া, পেট ঠুকিয়া ভাল ভাল মুখরোচক সুস্বাদু ঔষধ যোগাইয়া মাত্র কেনা দাম-টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল—আমার ঠাকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে খবর দেওয়া বাক্—তোমার পিসিমা আসুক। অরটা কেমন যেন—

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুকিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুস্থিলে
 দ্বি—১৩

পড়িয়াছেন। এমনি ভাবে আরও চার-পাচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু জরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়া যথারীতি ঔষধ দিয়া তিন দিনের বক্রী কেনা দাম-টুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোন মতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম—মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উগুড় করিয়া ফেলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু বাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না।

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অনুসন্ধান করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়েছে কি না।

বলিলাম, আজে না, যায় নি কিছুই।

কিন্তু তাহার ঔষধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না তখন তিনি সমস্তই বুঝিয়া লইলেন। শুস্তিতের স্থায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত ?

যৎসামান্য।

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। যাক, তুমি আমার পর নয়, দামের জন্তে ভেবো না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিযো, চিকিৎসার ত্রুটি হবে না। বলিয়া ডাক্তারবাবু পর হইয়াও পরমাত্মীর অধিক সন্তুনা দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বলিলাম একথা কেউ যেন না শোনে।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে।

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়ার প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধার চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাসা করিতেছে। কারণ সংসারে এমন নির্বোধও কেহ আছে, শুধু হাতে ধার চায়, এ কথা পাড়াগাঁয়ের লোক ভাবিতেই পারে না; সুতরাং আমি সে চেষ্টাও করিলাম না। প্রথম হইতেই স্থির

করিয়াছিলাম, এ কথা রাজলক্ষ্মীকে জানাইব না। একটু স্থূহ হইলে যাহা হয় করিব—সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল না। সহসা বজ্রের সুর তারা হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার বিপদটা বাটীর ভিতরে আর অবিদিত নাই।

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষ্মীকে একখানা চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেকে এত হীন—এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারিলাম না, ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এম্নি কাটিল; কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সে দিন কোন দিকে চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে একবারে মরিয়া হইয়াই কিছু টাকার জগ্ন রাজলক্ষ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-দুই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায়ে পাঠাইয়া দিলাম।

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সন্মুখের খোলা জানালা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়া উণ্মুখ হইয়া রহিলাম।

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া গুইবার উপক্রম করিতেছি, এম্নি সময়ে দূরে একখানা গাড়ীর শব্দে চকিত হইয়া বালিশে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী আসিয়া ঠিক সন্মুখেই থামিল। দেখি কোচম্যানের পার্শ্বে বসিয়া রতন। সে নিচে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতেই বাহা চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন।

প্রকাশ্য দিনের-বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত।

রতন কহিল, ঐ যে বাবু !

রাজলক্ষ্মী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল মাত্র ।
গাড়োয়ান কহিল, মা, দেরি হবে ত ? বোড়া খুলে দিই ?

একটু দাঁড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত ধীর-পদক্ষেপে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া, হাত দিয়া আমার কপালের বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জ্বর নাই । ও-বেলায় সাতটার গাড়ীতে যাওয়া চলবে কি ? বোড়া খুলে দিতে বলব ?

আমি অভিভূতের স্থায় তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম । কহিলাম, এই দুদিন জ্বরটা বন্ধ হয়েছে ; কিন্তু আমাকে কি আজই নিস্রে যেতে চাও ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না হয় আজ থাক । রাত্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই ; হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবো ।

এতক্ষণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল । বলিলাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে তুমি চুকলে কোন্ সাহসে ? তুমি কি মনে কর, তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না ।

রাজলক্ষ্মী সহজেই কহিল, বেশ বা হোক । এইখানে মানুষ হ'লাম আর এখানে আমাকে চিন্তে পারবে না ? বে দেখবে, সেই ত চিনবে ।

তবে ?

কি করব বল । আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অসুখে পড়বে কেন ?

এলে কেন ? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো ।

তা কি কখনো হয় ? এত অসুখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই হির থাকতে পারি ?

বলিলাম, তুমি না হয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির ক'রে তুললে। এখন সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে কি ক'রে, আর আমিই বা জবাব দেব কি !

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি দেব—আমার অদৃষ্ট !

তাহার উপেক্ষা এবং উদাসীনে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, অদৃষ্টই বটে ; কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছে ? এখানে মুখ দেখাতেও তোমার বাধলো না ?

রাজলক্ষ্মী তেমনি উদাস-কণ্ঠে উত্তর দিল, লজ্জা-সরম আমার যা কিছু এখন সব তুমি।

ইহার পরে আবার বলিবই বা কি ! শুনিবই বা কি ! চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম।

ধানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধুর বিয়ে নির্বিঘ্নে হয়ে গেছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ।

এখন কোথা থেকে আসছে ? কলকাতা থেকে ?

না, পাটনা থেকে। সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি।

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায় ?—পাটনায় ?

রাজলক্ষ্মী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে। আগে কলকাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়ে ভাল হ'লে—তার পর—

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শুনি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, দানপত্র ত সেইখানেই রেজেষ্ট্রী করতে হবে। লেখা

পড়া সব এক রকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত হতে পারবে না।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র? কাকে কি দিলে?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি দুটো ত বন্ধুকেই দিয়েছি! শুধু কানীর বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেছি। আর কোম্পানীর কাগজ গয়না-টয়নাগুলো ত আমার বুদ্ধি বিবেচনা মত এক রকম ভাগ করে এসেছি, এখন শুধু তুমি বললেই—

বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি? বন্ধু যদি তোমার ভার না নেয়? এখন তার নিজের সংসার হ'লো, যদি শেষে তোমাকেই খেতে না দেয়?

আমি কি তাই চাইছি না কি? নিজের সমস্ত দান করে কি অবশেষে তারই হাত-তোলা খেয়ে থাকবো? তুমি ত বেশ!

অধৈর্য্য আর সম্বরণ করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া জুরুহরে বলিয়া উঠিলাম, হরিশ্চন্দ্রের মত এ দুর্বুদ্ধি তোমাকে দিল কে? খাবে কি? বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হতে যাবে?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও। আমার বুদ্ধি যে দিয়েচে সেই আমাকে খেতে দেবে। আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাববে না। তুমি মিথ্যে মাথা গরম ক'রো না—স্থির হয়ে শোও।

স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া অস্তোমুখ সূর্য্যকররঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল। স্বপ্নাবিষ্টের মত নিনিমেষ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল—এমনি অপরূপ শোভায়-সৌন্দর্য্যে যেন বিশ্বভুবন ভাসিয়া বাইতেছে। ত্রিসংসারের

মধ্যে রোগ শোক, অভাব-অভিযোগ, গিঁসা ঘেঁষ কোথাও যেন আর কিছু নেই।

এই নির্বাক নিতরুতার মধ্য হইয়া যে উত্তরের কতক্ষণ কাটিয়াছিল বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মাহুঘের গলা শুনিয়া ছুজনেই চমকিয়া উঠিলাম এবং রাজলক্ষ্মী শব্দা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই ধমকিয়া দাড়াইলেন। ঠাকুরদাদা যখন দিবানিজা দিতেছিলেন, তখন খবরটা তাঁহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ী করিয়া আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু সে যে স্ত্রীলোক হইতে পারে তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনায়ও আসে নাই। সেইজন্যই বোধ হয় এখন পর্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই।

ঠাকুরদাদা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ষ্মীর আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে।

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো আমারও যেন মনে হচ্ছে, একে কোথায় দেখেছি।

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। সেই নিমিষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বত্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্তেই এই দুঃখ স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইয়াছে।

একবার আমার সর্বদেহ কটকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব, এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি

স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী ! ঠাকুরদাদা,
ডাক্তারবাবু এঁদের প্রণাম কর।

পলকের স্তম্ভ ছুঁনের চোখোচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া
গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল।

সম্পূর্ণ



গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে
প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস,
২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৩



